“波长（班长）选个。”新来的老师用奇怪的茶亭方言对我们说。我们齐声笑。
他声音很轻，两手撑在讲台上，表情僵着，一双眼睛看向我后方，不知是看祠堂的白粉墙，还是看后排的高个同学。
老师杨传清，景宁英川鸬鹚茶亭村人，高中刚毕业，没考上大学，经他的一个亲戚推荐，被这帮家长请了来教这群特殊的孩子。孩子们的年龄在13到15岁之间，有的早已小学毕业，在家帮大人干农活一两年了。这天，他们重新背上书包，走进张家祠堂这个临时教室，各家搬来的长方桌长条椅，凑合着用作课桌凳。十几双眼睛齐刷刷盯着面前的老师，眼神里是新奇，喜悦，甚至还有挑衅。
当时我13岁，刚结束小学生活。我们班有3位同学考上初中，我的数学只有5分，落榜了。我的父亲很生气，对我大发雷霆，小学五年，那是他第一次过问我的学习。父亲站在家门口，隔着栅栏门伸头大声骂我。我站在门外大堂的黑泥地上，低着头，没出声。后来父亲让我跟姐姐一起学裁缝，他对人解释说：“这个女儿身体弱，农活干不了，得另想出路。”一个月之后，临近开学，父亲不知怎么又改变了主意，他与几个家长谋划了几次后，终于有了张家祠堂这个创时代的班级。
这帮大孩子是有些调皮的，小学五年的摸爬滚打，差生的癖性已经养成。“比咱们大不了几岁，打都打得过！”伟菊凑到我耳边小声说。我会意地点头，不动声色地盯着眼前的老师。杨老师的第一堂课，我只记住了这句怪怪的茶亭方言：“波长选个。”
我坐第一桌，同桌的男生叫福青。我们的课桌是福青家搬来的，松木做的崭新长方形桌子。有一次，我跟福青不知怎么吵了起来，我生气地用圆珠笔在桌上画了几笔。福青哭了，他边哭边用一只手揉着眼睛，眼泪簌簌地落，我有点慌张，想不到他如此心疼他的桌子。后来的事情我就不记得了，我只记得福青揉着眼睛伤心哭泣的样子。
我的右边坐着伟菊，我小学的老同桌，她家与我家同堂屋住着，关系一直亲密。伟菊总是咧嘴笑，露出白白的牙齿。一下课，我们就跳过祠堂天井，拿出橡皮筋在外堂玩。那时候电视剧《十三妹》正热播，我们喜欢拿了像皮筋绕着身子晃，嗖嗖有声，像武林高手使用的九节鞭，想象自己就是飞檐走壁的侠女，姿容娇美，武功高强。一次，我们同两个男生一起去溪对岸的空地上跳橡皮筋，小小的身子飞起来，橡皮筋越升越高，说笑声响彻整个童年。
褪去初见面的生涩，杨老师似乎常常是微笑着的，他与男同学一起丢棕包玩，在田间溪边追逐，黄色米粒一样的棕包掰开了，一把把朝人扔去，一个个用手护着自己的头颈，抵挡别人扔过来的棕籽。杨老师也缩头，曲背，间或抬头，扬手，狠狠地扔出手里的棕籽。他更像是这班的一个大孩子。
杨老师最得意的时候是教我们唱歌。将歌抄在黑板上，他两手撑着讲台，唱一句，我们跟一句。他唱得一般，却神采飞扬，头和脚都有节奏地晃动着，两只眼睛笑咪咪的。“我从山中来，带着兰花草……”他的歌声里带着兰花草的香味，带着满满的希望与喜悦，这喜悦在十几个孩子之间蔓延，在讲台后方两具黑漆漆的棺材上蔓延，在祠堂正中方形的天空上蔓延。
杨老师还教我们唱《趁你还年轻》《每当我轻轻走过老师的窗前》……课间游戏结束，我们倚在祠堂的大柱子上深情唱歌的情景隐约可记。许多年后，我走上讲台，凭记忆一句句教我的学生：“也许你没留意，也许你不相信，有多少人羡慕你，是因为你年轻；这世界属于你，是因为你年轻，你可得要抓得紧，回头不容易……”
开学初，杨老师对我们进行了一次摸底考试，成绩出来之后有点小轰动，全班19个同学，考试分数多在个位数与十位数。龙井小学的女老师也过来了，她翻翻我们的试卷，摇摇头说：“这怎么教啊！”“从乘法口诀开始吧。”杨老师说。那个秋天的清晨，我们坐在张家祠堂旁山坡簟架上，背诵三年级孩子必背的乘法口诀，我们的声音很高，穿透晨雾，落在田间，小路上。早起的人们听见了，笑着相互传说：“这班妹，在背乘法口诀！”
杨老师教得起劲，我们学得有信心。让我们背诵还不难，难的是理解。为了让我们理解应用题，杨老师十八般武艺都用上了。有一回放学砍柴回家，吃过饭，我和几个同学又拿着作业跑去兆龙家（杨老师住他们家）找杨老师。杨老师搬动大小凳子，笑着耐心比划。我们终于开窍了。电灯泡暗黄的光下，笑容朵朵绽放，同这一室灯光，溢出兆龙家朝西的木门，洇入乡村无边的黑暗。
几次考试下来，村人看向祠堂的目光变了，我们更加起早摸黑地学。我们的读书声伴着龙井第一缕炊烟，飘在错落的灰瓦上，矮墙上，搅扰着村人的清梦。晚饭后，我常去小英家做作业，我俩趴在她家的八仙桌上，她妈妈站在桌旁，偶尔调侃一句。一个夜晚，我俩各写了篇同题作文，用同一句话变换了句式分别作结。写完后我俩很得意，相互读着笑着，小英妈妈也笑着，她看了看闹钟，说：“十点了。”乡村十点的夜，很深很深了。
有阵子，杨老师很严肃。他严肃的样子我们是害怕的。一天中午放学，他将我们留下，不许回家，作业完成一个走一个。他脸上的笑容消失不见，很生气的样子。我们埋头做作业，不敢出声。我和小英最早完成了，我俩走下祠堂天井，长吁口气，走入一地的亮堂与轻松里。
升学考很快就来了，我们走十几里的山路去上田中学，认真完成了两场考试，我自信这一次可以考上。成绩下来，我考了172.5，是建龙片最高分，当年初中录取分数线是120。我的父亲很骄傲，我们都很骄傲。我们班一共考上9名同学，猛破了龙井村的的小升初记录，这在整个建龙片引起了轰动。
第二年，张家祠堂继续开张，邻村的孩子也慕名前来。杨老师就此在教师的道路上越走越远，我们也在各自的人生路上越走越远。唯有张家祠堂，日日站在龙井村口，站在哗哗流淌的溪畔，等着我们一次次回头张望。
