见习记者 项素兰
西街是我市历史老街，东起新华街，西至中山街，呈东西走向。 老街虽不长，却是一个大集市，两侧保留着古老的工商业店面房，打铁铺、老秤店、打蓑衣、弹棉被等各式传统手工业作坊沿街开设，包罗百业。现在西街依然保存着这些老行当，是许多老人怀旧的必去之地。
沿着老街的石板路，记者来到了一家老理发店——西街274号，外面没有店名，是老旧的木质结构房子，当地人都习惯称为“老理发店”。这家理发店的坚守者赖根养、梁锡霞是一对夫妻。走进店里，一张白色的老式理发椅很是显眼，椅子斑驳，无声地诉说着它的年岁。理发椅来自哪里，“工龄”有多长？椅背下方的一行字“新生理发椅铁工厂”说明了它的出处。赖根养说，这张理发椅已经用了50多年。
上世纪60年代，我市有家著名的集体性质理发店——“白兰花”，赖根养和梁锡霞当年是“白兰花”的同门师兄妹。“当时连我在内共有7个学徒，我是年纪最小的，只有15岁，也是唯一一个女学徒。那时候，当学徒很苦，每天要为老师挑水、烧水、洗毛巾，还得苦练理发、刮胡子、剃耳廓、清眼目、刮耳道等手艺。”梁锡霞告诉记者。
据了解，修面、剃耳廓，是为了剃除脸上和耳廓上的汗毛，使人面貌一新。清眼目是剃除内眼角的睫毛，防止倒睫。刮耳道是因为耳道里有绒毛，风一吹，细小的绒毛摇摇摆摆，拨弄着耳道，使人阵阵发痒，清除绒毛后，顾客会感觉很舒服。
一道道程序，都是在人的脑袋上做功夫，稍有不慎，差之毫厘，就会流血。“理了50多年头发，没有出过事。”说起这个，夫妻俩都很自豪。“现在年纪大了，清眼目、刮耳道都不做了，要为顾客的安全着想。”
“以前的发型比现在简单，男的是西装头和铁板头居多，女的也往往是剪个齐耳短发。这几年男的发型变化不大，仅仅只是以前平头剃得高，现在剃得低。”梁锡霞说，像现在一些花里胡哨的发型她没再剃。
当时，他们使用的都是手推剪，用手拿着手推剪将头发一点一点剪下来。“手推剪剃发的时间比较长，一般需要20分钟。不像现在电推剪省力，5分钟左右就可以剃完一个。”梁锡霞告诉记者，那时剃头可是件大事，不到重要时刻顾客都舍不得来剃发。“现在剪头发是10元一个人，以前小孩子是1角、1角五分，大人是2角。别看就2角钱，当时可以买不少东西了。”
时代在变化，理发店里的用品也悄悄发生了改变。梁锡霞告诉记者，以前店里洗头都用肥皂，头上抹一抹搓一搓就好了。用剩下的肥皂头和灰碱煮开的水，可以用来干洗头发。 “现在是洗头膏，你看，这么一大罐，客人来了挤一点抹头上，省力又便宜，气味也比以前香。”
上世纪80年代，梁锡霞停薪留职，在华楼街91号开了家个体性质理发店。那时候理发店少，很多人都是这家理发店的老客户。进入21世纪，华楼街拆迁，梁锡霞把理发店搬到了西街，生意还是尾随而来。
赖根养说，端午节和春节期间，居民们都要到理发店剃头，尤其是到了大年二十左右，大批的人潮涌进来理发，每天都要剃二十多个。“每天早上8点就要到店里干活了，一直剃到晚上8点多。”这几年，每到过年也同样忙碌，每天也有10多个人过来剃头。
“当时不少人是急吼吼赶来，说要去喝喜酒或是急着有事，让我们早点给他剃头。”在梁锡霞的记忆中，改革开放后理发店的生意更好了，因为当时恰逢农村妇女可以下海工作，不少女的都赶来剪短发。“以前农村妇女老的盘髻，年轻的养长辫子，理发次数不多，这个政策出台后，不少女的就来店里把长头发剪了，头发多的，还要修剪。”
随着时间的推移，当时与赖根养、梁锡霞夫妇一起当学徒的年纪都渐渐大了，年纪最大的已经80多岁，年纪小一点的早就没有理发了。
今年68岁的梁锡霞早已是安享晚年的年纪，但她还是习惯每天呆在店里。她说，现在来的都是老顾客，能跟他们聊聊天，“这些老顾客至少都六七十岁，不少人可以说是从满月头开始剃到现在，如今都当爷爷奶奶了，他们有时也会带子孙辈来这里剃。”50多年的时间里，她看着不少人从小长大，结婚生子，变老过世……
说起理发店今后的道路，赖根养夫妇说，他们会一直坚守到做不动为止。
