徐建平
一
最先看见龙门架。还在施工。现实中的龙井村。之前，我在吴梅英的组诗里读到龙井村。意象中的龙井村，在龙泉东乡。东乡山高，江浙两省最高峰在东乡。省城杭州也有一个龙井村，龙井茶闻名遐迩，我没有去过，也是一个意象。当龙井二字以村庄的形式出现在吴梅英的诗里时，两个意象上的龙井村发生串联、叠加、混淆、模糊、概括、不清晰和没有细节。这一年的某一天，吴梅英带我们去她的龙井村。真实的龙井村，一个神秘的菇村。龙泉、庆元、景宁三县交界地带，世界香菇发源地。
二
五显庙是村里最显赫的建筑。典型的清代寺庙风格，光绪22年建造，依山傍水。高墙，灰瓦，檐牙如神兽腾空欲飞。门楼极尽隆重、豪华、气派，青石青砖，石雕，砖浮雕，工艺精湛，无与伦比。庙内供奉五显大帝神像。进入其内部，想是已进入菇民信仰和祈求的内部，沉重而肃穆。神的地方，菇民祈福的地方。中轴线上，前厅，戏台，天井，春亭，后厅。天井两侧厢房，二层观戏楼，美人靠。内部做工也极其考究，雕像，木刻，彩绘，红漆，山水，花鸟，人物。神秘，幽谧，肃穆，隆重，弥漫着神的气息和庙宇的幽暗，弥漫着陈年的香火味和建筑物自身的霉味。一个深山里的村落，闭塞，保守，世代传承的理念、习俗、做法相对固定，又不断演绎和进化。耕作，平安，健康，富庶，风雨，子嗣，是舍弃不下、又时刻保持在日子里的温度。菇民半年在村里耕作，半年去远方山林做香菇。祖祖辈辈，做香菇事情十分隆重，艰苦，又寄予希望。苦辛，危险，运气，偶然，思念，寄盼，都寄托于神灵的保佑。五显大帝是民间重要的神，菇民的神.。春亭上方四块匾额，“威灵显应”“德溥南天”“降魔祛邪”“有求必应”，既是神的威力，也是人的愿望。一百二十年前，龙井村建造了这座神庙，龙井村是富庶的。龙井村每年都举行庙会，今年初伏请来戏班子，演戏五天，给神看，给人看，神与民同乐。
一棵柳杉。一座禹王殿。老村口平面上，又一个神秘之地。禹王神掌管雨水，村民祈求风调雨顺，田禾大熟。禹王殿比之五显庙，小了许多，却精致、牢固、久远。禹王殿在老村口的位置上，与大柳杉严整组合，一个界限，一道屏障，是村庄的风水口，意义超乎禹王殿本身，有了更多的内容。大柳杉是风水树，歪斜身子，在时间里站了很久，站成沧桑。这里，有形无形，成了村庄一道戒律、一种威慑，也是村庄一道风景。在风水上，以至人们的心理上，形成一种遵守和满足。赋予了一种神力，阻挡村外邪气入侵，保护村内财气不至于泄漏。吴梅英父亲说，每年春社日做醮，禹王殿门打开，村人在殿里祭祀，举行各种活动，场面热烈。
马夫人是龙井村敬奉的第三个神。马氏仙宫建在龙井潭附近。山涧水从门前流过，沉降到不远的龙井潭。门口一道香案，香案上有祈祷残留，香灰，香梗，腊痕。木门窗上插了四束塑料花，杜鹃，玫瑰，花红叶绿。女性的地方，被女性化。
三
龙井村像一个葫芦，口小腹大，四面环山，中间房子密集，典型的菇民栖居地。男人出远门做香菇，妇女、小孩、老人留守村里，相互照应，屋舍挨着盖。房子基本保持了旧貌，泥墙，草瓦，木架结构。村子布局繁复，村巷交错，时间里的龙井曾经富庶、殷实、热闹，弥漫着朴素的山村民居气息和奥妙的香菇文化。神秘的香菇栽培技术，曾经为龙井村拥有一条持久的财富通道。村内水系发达，西南北三支涧水，在路沿、墙脚、田间走了很久，汇合了向村东走去，经过禹王殿、五显庙、马氏仙宫，注入龙井潭。
除了小孩，龙井的男人都会传统的香菇法，踏樯，砍花，惊蕈，烘焙，都会山寮白和防身术。与吴梅英父亲小酌，他除了讲述香菇的种种和自己的香菇经历，更多流露出对一个物种、一门技艺在时间皱褶里流失的无奈。他几番感叹，希望传统的香菇栽培法能引起主流社会重视，得以绵延。我们之间生发共鸣，但面对现实，又感到渺茫和渺小。吴先生感叹，历史上龙庆景菇民之所以能在全国各地做香菇而不受当地干扰，是刘伯温向朱元璋皇帝讨得一道圣旨，香菇得以延续和发展。我们喝着一碗家酿酒，微醉中，我意识到这个可爱的小老头，割舍不下的香菇情结，已超乎其个人部分，更多的是一个物种和一种文化的深邃和深远。我知道自己遇到一个真正的香菇人了。一个勤苦的、耐劳的、能干的、又有一点于苦辛中生发的精明和小算计的香菇人。我喜欢这样的人，他曾是一村之长，曾是全市香菇大会的菇民代表，但不是因为这，而是因为他是延续了几百年的香菇栽培技艺的传承人，一个纯正的、淳朴的、沧桑的菇民。在龙井村，有很多这样的菇民，他们是传统香菇最后一代传人。他们曾经在荒僻的深山里含辛茹苦，又略显技艺高明和盘算，做香菇，赚钱，供养儿女，延续香火。香菇几百年史，菇民们遵循的似乎就是这样一道法则：做香菇赚钱，置田买地，盖大屋，耕读传家，极力发达，显赫乡里。
龙井村的很多房子都是有年代的，叶家堂，粱家堂，三重楼。天井，厢房，厅堂，院落，门楼，空空的，静静的，旧旧的。吴梅英讲述童年和这些老房子的故事。她的故事与这些房子混合在一起，从门缝、窗口、滴雨下飘出来，从蛀虫好看的咬痕路里飘出来，从烟火熏陶过的房梁下飘出来。一个门框，一个窗户，一个房间，一个天井，一个庭院，一根房柱，一堵泥墙，一块墙板，一块石头，一排檐雨，仿佛都浮动着一个山里孩子瘦弱的身影和梦。吴梅英居住过的房子后面有一个水井。逼仄幽暗的小弄，很高的石挡墙，绿油油的苔藓，潮湿的空气和诡异的气息。水井被一道临时木门封闭，在木门外面，我想象到了水井的某些细节。水清澈、冰凉、甘甜、发出幽光，井台石头光滑发亮；井的一侧，一个大木槽，一只小木桶，木桶上一根细棕绳；人们在这里汲水、洗濯；石挡墙上，有一丛兰草，一束阳光从屋檐上方狭窄的空间落下来，覆在开花的兰草上。
村里有一种叫羊耳朵的草，多年生草本。生于山坡、路旁、林缘、斜坡、旷野草地上，叶片像羊耳朵，约十几公分长，一年四季常绿，性寒，无毒。在往村子一处小山岗的路上，吴梅英给我指认了这种植物。她说她是跟奶奶长大的，与奶奶有着特殊的感情。奶奶带她上这小山岗。小山岗上长满了羊耳朵草。早晨，嫩绿的羊耳朵草沾着晶莹的会发光的露珠，像龙井村的女孩。
四
著名的龙井潭，被赋予某种神秘的色彩和象征。往龙井潭丢一块石头，丁丁咚咚，石头掉入邻县景宁某个村庄。这当然是龙井人的虚构。附近的马氏仙宫，原来建在南岸，真仙神像却于夜间跨过涧水，移至北岸，村人只好把仙宫建在北岸。这又是龙井人的虚构。老村长五十开外，平常在安徽祁县做种植业，精干，热情，他驱车带我们去看龙井潭。龙井潭在龙门架的山下，与马氏仙宫毗邻。
一条山涧。宁静，清幽，水气弥漫。两边青山葱郁，狭窄处，一泄白水飞落，跌落底部，形成一潭。龙井潭。那一泻瀑布，似一条飞龙，从村里出来，冲出山谷，俯首探水。有一个传说。很久以前，村里有一龙，潜于石桥下水潭里。村人喜龙，惧龙，尤其小孩惧龙，便有人取过一只公鸡，在桥头滴血驱龙，龙惧之，沿着山涧，逃之村外的龙井潭，龙井村因之而名。这当然又是龙井人的虚构。
龙井潭深不可测。我拾起一块石头，丢进潭里，溅起几点水花和一声响。石头沉没，不见影子，我想，是落到景宁的某个村庄了。
