莫子易
母亲喜食面鳅，视面鳅为佳肴。这天我生日，母亲说做面鳅给我吃。我觉得这是母亲最好的生日礼物了。暑假，妻在沪女儿家，所以就我和母亲二人。对了，还有调皮的阳阳。此时，我在园里停好车，进屋，它就摇头摆尾地跟进来了。母亲在厨房，已将面和好，摊在砧板上，水也沸了，见我回家，便揭开锅盖，开始拉面。我也进厨房帮忙。
我一直没有弄明白自己的生日，不曾过生日，孩时，是跟父亲一起过的。父亲的生日是农历八月初二，吃面条、鸡蛋、老母鸭，我也吃。父亲身体属热，常用老母鸭调理热寒。父母说我的生日是六月六，这是狗的生日。父母的意思有希望我如狗一般贱养、无恙、快乐吧。民间以为，一年里，六月初六的太阳最毒辣，是要翻晒箱柜、衣物，给小孩晒日头水沐浴的。有一年还是住在乡下，母亲在门口摆一张小凳子，上面放一盆水，在太阳里晒上几个小时，晒到水烫了，给我洗澡。我就脱去裤头，光溜溜的站在门口由母亲用日头水一遍遍淋。母亲说，六月六用日头水洗澡，夏天就不生痱子了。稍大点之后，知道六月六不是我的生日，也不再在家门口让母亲洗澡了，而是跳进屋外的瓯江。夏天的瓯江，整条江都是烫的，都是日头水。但哪一天是我的生日？终是迷惑。近几年，曾问过异地的生母，说我是狗年农历六月廿二，狗时出生。可是每次问过都没放在心上，时间一长又忘了。今年再次去电话问生母，倒不是为了过生日，是觉得应该记住自己的生日时辰才是。
做面鳅，是母亲的拿手活，对面性的软硬把握都是恰到好处的。一边拉，一边捻，手脚轻快，一旁我反显得笨手笨脚，点缀而已。锅里的面鳅，大多是母亲拉的。两个人的食量，也不多，不一会儿功夫就做好了。家里吃饭用的是一张八仙桌子，民国时候的东西，做工考究，结实。传统榫卯结构，边脚都留出装饰线，还有四只抽屉，抽屉下面，与脚的连接部，是八只雀替一般的精致木雕，这使整张桌子更显得考究了。黄昏时分，与母亲相依而坐，面前各一碗面鳅。母亲还在我的碗里放了两只煮鸡蛋。母亲忌食鸡蛋，做姑娘时给鸡蛋积过一次，便不再吃了。顶上的灯光柔和，在安静和恬淡下面，与母亲一起吃着面鳅，说起一些旧时日里的事，便也不知道时间是怎样漂移的了。
都是一些零碎片断，与一个跃进的年代有关，与一个男孩有关。往事平淡，如同那座旧岁月里的城和饥饿，蒙着一层灰色。故事从新华街开始。一条古老的街道，从九姑山下的荷花塘延伸到瓯江北岸，集中了龙泉城的主要店铺和买卖。在街的南端，一条东向的弄堂，住着一户王姓人家。解放前，他们从兰溪迁来，在这条街上开了一间布店，过着不算充裕、但安稳的日子，后来布店公私合营，日子渐渐艰难起来。那一年，某个炎热的下午，王氏大女儿从附近山上捡一担柴禾回家，夜里肚子一阵疼痛，生下一个男婴。男孩父亲是县城某所学校的小教书匠。小教书匠因一起错案被关押在某个劳改农场。男孩出生的时候，他也许正躺在一个简陋的屋子里，在蚊子的叮咬中想象着他的儿子可能降生的情景。
男孩对于身处窘境的年轻母亲而言无疑是一个包袱，她给男孩喂养了八个月的奶汁，于次年初夏，经人介绍将男孩给了一对没有生育的夫妇，自己去了一所免费学校。收养男孩的夫妇给了年轻母亲十元钱，是对年轻母亲十月怀胎和八月哺育的感谢吧。
成了男孩父母的这对夫妇是县城被服厂的工人。父亲是缝纫工，母亲是女工（做缝扣眼之类的下手活）。父亲有一架老旧的缝纫机，机头是铁，其它部位是木，与踏板连接带动机头的轮子也是木。父亲给机头做了一只木箱子，缝纫时，木箱子放机器旁边；歇工了，用木箱子将机头盖上。木箱子也成了男孩的摇篮。父亲上班的时候，男孩躺在木箱子里，睡觉，或者看机器上那只吱吱转动的木轮子。
冬天来了，被服厂接收了一批救济棉袄任务。父亲因为肺部出了问题住进医院，母亲肩上的担子便重了起来。带着男孩，奔走在工厂和医院之间，夜晚加班至十一二点，家，只是夜里睡一个觉而已。母亲上班的时候，男孩趴在母亲的工作台上玩耍，睡着了，母亲在他的身子底下垫一件棉袄，上面再盖一件，像一只猫，裹在充满棉絮气息和温暖的中心。
这是一个饥荒的年代。饥饿从农村向城镇漫延。当农村出现食不果腹的时候，城镇的粮食供应也出了严重问题。男孩在不记事的年龄里经历了这场旷日持久的饥饿。每天午后，被服厂给每位工人发一碗清汤寡味的十锦汤（米粉、菜叶、萝卜丝煮汤），工人们排队领取，还没轮到母亲，怀里的男孩已像一只待哺乳燕，张开嘴巴，扑了上去。晚上加班，作为酬劳，厂里还给每个工人二两稀饭。某个晚上，母亲放下手里的活，去领稀饭，一转身，晕倒了。一个激灵，母亲又从地上爬了起来，忙看四周，没有人发现她的狼狈。二两稀饭，自然被从饥饿里醒过来的男孩分走了一半。
这对夫妇家住南大桥北桥头，屋子外面是宽阔的瓯江，被服厂在隔了一大片老房子的西街上。在大片老房子下面，有一些纵横交错的石板弄。每个夜晚，母亲抱了男孩从被服厂出来，经由一条细长的石板横弄回家。男人生病住院了，母亲一个人走在幽深的冬夜里。身上穿着棉袄，手里抱着同样裹着棉袄的孩子，还有一只夜班取暖的篾火笼。一天奔走和劳累，最后的一段路，仍是孤寂、冷清、恐惧、疲惫。到了家门口，开门也难。两扇厚重的木门，门里装着一把老式木门锁。人在门外，用一把大铁匙横推木锁上的门闩，须要好臂力，母亲须用双手才能打开，可是母亲怀里抱着小孩，操作就变得十分困难。夜阑人静，每次回家，母亲都是在一遍遍艰难操作中完成。
西街与新华街有一个丁字路口，叫西街头，有各色各样的买卖，杨梅干、咸萝卜、臭豆腐、瓜子、薯干、菜籽、鸡鸭、笋干、菜干、茶叶、草药、鸡蛋、竹扫帚，有刻图章、修钟表、修伞、补鞋、补篾、镶牙齿、打铁，是全城最热闹的地方。沿着西街往西，三里西街，三十六行手艺和买卖绵延不止，构成了西街特色和繁华。被服厂在西街头往西约一百米处，一幢老房子，土改时，老房子从某大户人家手里没收过来，用作被服厂。男孩的父亲生病住院，无劳动，无分配，靠母亲一人做女工，收入少，母亲就拼命做，男孩稍大一点之后，母亲把他放到幼儿园里去了。
幼儿园其实是被服厂的托儿所，也在被服厂里面，占据了老房子的中堂和天井。二十几个小孩，由两个十六七岁的大女孩领着，玩耍或者哭闹。这一天，被服厂的生产一如既往，托儿所里的孩子照常吵闹，一切沉浸在浓郁的棉布气息和有条不紊的生产气氛之中，稍有一点异样的，是不知什么时候开始，那个男孩不见了。男孩不到三周岁，走路摇摇晃晃，怎么会突然不见了呢。问题是男孩的母亲发现的。做工中途，母亲想起了孩子，便想去看一眼。她如往常一样走到老房子的中堂和天井，打算看一眼就走。孩子们在中堂和天井里玩耍，或者哭闹，两个小阿姨也在中堂或天井的某个位置上。但母亲没有看见自己的孩子。春暖乍寒，早上从家里出来，母亲给孩子穿了一件小棉袄，外面罩一件蓝套衣，戴一顶西瓜帽，红黄蓝三色，有帽舌。在二十几个小孩里，母亲没有看到蓝套衣和西瓜帽。母亲就叫男孩的小名，没有应答。两个小阿姨走过来了，说刚才还在跟一个小女孩争皮球的，两个小阿姨也觉得奇怪。母亲慌了，两个小阿姨也慌了。大家就开始找那个西瓜帽蓝套衣的小男孩。先在老房子里找，再跑到街上去找，母亲往东向西街头找去。西街头熙熙攘攘、人头攒动。远远的，母亲看见人缝里有一顶西瓜帽，还有蓝套衣。西瓜帽蓝套衣站在一个卖咸萝卜的木桶后面，旁边还有一个卖咸萝卜的老头。男孩的西瓜帽像一只鸭子，鸭舌朝向咸萝卜桶，手上还有一根蓝手帕，双手撮着两个角，像一面旗子一样举过头顶，嘴里发出呜呜呜的声音，自个儿玩着简单的游戏。现在，我推想当年这个男孩，在其孤独的游戏下面，是否掩盖着对咸萝卜的欲望？或者想飞？飘扬的手帕，呜呜的风声，一个不足两周岁的小孩，就需要逃学了。
灯光下面，我与母亲的这个晚餐吃得很慢，很简单。面鳅有嚼劲、滑润、香味扑鼻。母亲细碎的故事我不止一次听，每次都饶有兴趣，犹如这生日面鳅。幸福是简单的，无需铺张。
这是三年前的事情了，母亲八十六岁。她有气管炎，牙齿掉了多个，除此之外，别无挑剔。她头脑清醒，耳聪目明，手脚灵便，能吃能睡。爱吃硬饭，爱喝绿茶，爱搓麻将，爱听好话，爱念叨，爱瞎操心，爱使小性子，爱边看电视边睡觉，爱说自己饭量少了，爱说自己睡不着觉了，爱说自己没力气，爱接电话，爱打听我的手机来电是谁和内容，爱提醒我的手机来消息了，爱接茬，爱说与人不一致的话，爱插手力所能及的家务，爱我，我家人。母亲是一个小女人，小老太婆，不但身材瘦小，而且吝啬，心眼小，气量小，害怕各种物体发出的超过50分贝的响声，如关门声、说话声、物体落地声、电视音响声等。她的世界变得越来越安静、越来越小，小到只有她的儿子、儿媳、孙女、孙婿。
今年，母亲八十九岁，于农历九月的一天凌晨去世。这之前她的身体状况很好，下午还在打麻将，晚上在家里摔了一下就走了。母亲给我的一切礼物，我悉数收下，陪加珍惜。
（面鳅，龙泉特色面食。制作如是：和面，面粉倒入器皿，放少许食盐，加水，调成面团，饧半小时许；揉面，面团置于案板上，反复揉匀；摊饼，撒适量扑面，把面团摊成饼状，六七毫米厚；切条，每条约一厘米宽；拉面，捻薄，拉长；煮面，下沸水锅，待面鳅浮出水面即可。正宗吃法：将面鳅捞入泥鳅汤锅，煮一二分钟，味鲜滑润。面鳅一词，有会意的意思。简单吃法：在面鳅里加苋菜，一青一白。我吃面鳅只加酱油、猪油，在酱油味和猪油香的气氛里，享受面鳅的纯正。）
