陈华
“很想，很想，给你打个电话，问问远方的朋友现在还好吗……”龚玥优美的歌声，引起了我的电话情思。
我的老家道太乡锦安村里有一座建于明朝洪武年间的大帝庙，庙内有一尊叫“顺风耳”的佛像。相传，“顺风耳”具有听清遥远处随风而来的声音的本领，因而我从小就崇拜“顺风耳”。
后来，在一部战斗故事影片中，看到一位解放军首长一手拿着怀表，一手拿着电话筒，眼睛注视着秒针，然后发出“总攻开始”的命令。就是这组镜头，让我首次看到了电话。当时觉得，电话对于我们乡村来说是遥不可及的。但听老人们说，1958年我村成了钢铁厂，县长办公室设在我家，电话线沿山路随地拉来，村里曾有过电话。
让我有机会近距离地接触到电话，是上世纪70年代初，我大姐到上东公社邮电所工作后。当时，上东公社在一栋古民居里办公，该屋雕梁画栋，石条天井，邮电所就设在天井边，门外的板壁上挂着一部电话机，经常有公社干部与村干部通话。印象最深的，是公社人武部的李部长打电话。李部长个头不高，体型结实，方脸大耳，平头发型，嘴里常咬着一根短烟筒，一支三八式步枪总放在案边。只要我姐唤一声“李部长电话”，他就从对面的办公室里走来，在电话机前成立正姿势，一手将话筒贴近耳朵，一手拿着烟筒指指点点。他的说话声音很大，一句话常常重复两遍，还老是问“听清楚没有”。只要他打电话，整栋房子内都听得到。
当年的电话不能直接打通，都要通过邮电所连接的。上东公社邮电所有一台总机，共12个门子，即同时可接通6个电话。各村各部门的电话都要先打到邮电所，由邮电所帮助连接，若是长途电话，还要与县邮电局核对通话时间，收取电话费。因为我常在邮电所玩，转接电话这点业务，我基本上都会了。
1975年，村里装了电话，老爸是村支部书记，一部手摇电话机自然放在我家中堂的香火桌上。偶有电话来，一阵铃声响，在家的人都有一阵兴奋。谁接了电话，就高兴地去叫来电要找的人接电话。开始一段时间，许多跑来接话的人拿起电话筒就紧张，一时不知道说什么，因为我在邮电所里听多了，有经验，也就常帮助代接，俨然像一个电话翻译官。
到我上高中的时候，县城里基本上用转盘式拨号电话机了，手指对准数字转动，发出“哒哒哒哒”的声音。到上世纪90年代初，社会上一些有钱人用起了砖块那么大的无线电话，叫“大哥大”。之后，手机迅速发展，从拨号到触屏，机体越来越精美，功能越来越全面，可通话、视频聊天、收付款、购物、订票，还可定位、导航、K歌、游戏……一机在手，无所不能。
去年春，买了一只“老人机”给88岁的老母亲，母亲非常高兴。我把兄弟姐妹们的手机号码设成“一键通”，经过半天的培训，母亲就会使用了。前些时候，孝顺的外甥女带她去杭州玩，母亲在西湖边上给我打电话，告诉我，她与外甥女、侄女等在游西湖，还参观了G20峰会场馆等。言语里，可听得出母亲很高兴。
收起手机，我也很高兴。如今人人都具有“顺风耳”的本领了，88岁的老母亲在省城与我通话，仿佛就在当面交谈。这一切，让我深切地感受到生活在新时代的社会里真是快乐幸福。
