□ 蒋子欣
前几天呼和浩特最高温爬上了二十度，我穿短袖坐在屋里，以为北半球的冬天就这样缩回了北极圈。
然而本南方人还是太天真了。冬天还没有退场，它默默集结了最后的力量。先是大风裹挟遮天蔽日的沙尘，而后气温骤降，冰雪登场。两天里连着下了两场雪，今天这场尤其大。四月里漫天的雪花，褪去了几分严冬里的肃杀，把气氛装点得像南方寒冷而潮润的下雪天。及至黄昏雪仍未停，铅云厚重天色向晚，白雪返照微明。于是我突然生出一些感慨，关于冬天和冬天里的雪……
约莫是晚上十一时五分，就在人最没有预备的时候，雪片施施然落了下来。先是轻盈纤细，而后片片如席。各色灯光照耀下，蓝白紫红。像鹅毛、像浮萍，像白芦花、像柳絮。雪花密集砸在脸上，车上，雨衣上，发出一种难于形容的声音。行人不约而同停下来，举起手机，或是对着雪片或是对着自己摁起了快门。雪愈下愈大，我骑着车，在街上大喊大叫。假如前几天这么做的话可能会被街边的住户提着棍子追。但是在这个南方的雪夜里，我相信他们原谅了我。
南方的冬天，毕竟还是吝啬的。还没等我入睡，雪便停了。第二天早上又下起了雨。等到中午，一切痕迹都了然无踪，那场大雪，仿佛从来没有发生过一样。
人这一辈子会有许许多多的遗憾，或许，南方人会比北方人多这么一点。
呼和浩特虽冷，却同南方一样吝啬，难得有大雪的天气。那次东北之行倒是满足了我对于冬天的想象。
我们在长春下飞机的时候，天空正好飘着雪花。夜已深了，大家坐在车里，没什么人说话，路边的积雪隐没在黑暗中。车行至路口，前方赫然出现一座巨大的雪雕，金色的灯光照耀下，一派辉煌。于是一车的南方人不约而同地：“哇——”司机善解人意地停下了车。零下不知道多少度，我们在长春某个不知名的十字路口，围着一座雪雕拍了一圈。
哈尔滨真冷啊，到处都是雪。房前屋后，街道上草坪里，莫不是白茫茫一片。路上跑的车，屁股都拖着袅袅的白汽（“汽车”这名字取得可真好）。在哈尔滨，条条大路通中央大街。中央大街上尽是巴洛克、拜占庭式的房子。房子前面大都有冰雕，大的如城堡，人可以自由出入，小的也有半人高。几只灰白的胖鸽子落在冰企鹅头上。街上许多人在吃雪糕，名叫马迭尔。我们一人买了一根，就像在零下二十度的天气里啃小布丁，啃完嘴里连白汽也呼不出。
中央大街的尽头就是松花江。我们在夜里踏上了封冻的江面。目力所及之处，莫不宽广平整。行走冰上，如饭桌上的蚂蚁。轮船被冻结在岸边，像蛰伏的史前巨兽。远处还有神秘的闪烁的靛蓝光点。走近一看，是未完成的冰雕和巨大的冰砖。各色光线打在上面一经折射，统统化为神秘的幽蓝。每块冰砖都一米见方，可想而知下面的冰层有多厚实。后来我们找了个机会在松花江上凿冰，凿了一个小时愣是没凿透。这帮南方人真是不知天高冰厚。
我们在冰城看了两天的冰雪，然后带着一块在中央大街买的，硬得能砸死狗的俄罗斯大列巴，登上了北去漠河的火车。火车轰隆着在东北的雪原上飞驰了一夜。车厢外是零下二十多度的风雪，车厢里开着暖气春意盎然。躺在铺上感受着火车有节奏的晃动，总给我一种无边的安全感。可这毕竟是东北，等半夜去厕所的时候傻眼了。打开车厢厕所门，白光一闪，寒气扑面而来——为什么，为什么火车厕所里会有这么多雪？我退出来迷茫了一分钟，想通了，火车厕所和外边是连通的。又思想斗争了三分钟。算了，就在里面方便吧。于是，二○一七年二月，在哈尔滨往漠河的火车上，我上了人生最凉快的一次厕所。
太阳爬出地平线不久，火车到了漠河站。站前广场上人声嘈杂，出租车喷出的白汽氤氲。我们裹得像个粽子，本地司机就穿个皮夹克，三两下把几大箱行李装进了后备箱。这比哈尔滨冷上不少，也滑上不少，茵同学一天滑倒了五回。
在漠河，什么事都是新鲜的。走上黑龙江，小心翼翼地在中俄国境线边缘试探；坐着出租车，在封冻的乌苏里江上飞驰；躺在雪爬犁上去看渔民冬捕，却因为起得太晚只能看到冰洞旁凌乱的脚印……不过我最喜欢的还是在北极村以北的雪原上跋涉。踏破表面板结的雪壳，靴子一下子陷进去。松软的积雪在脚下被踩实，发出嘎吱嘎吱的声音。提起脚，这一步就被结结实实地记录在了雪原上。走出了几百米，回头一看，一个个脚印蜿蜒地指明了我的来处。走得有些乏了，想回去，可又不想破坏来时踏出的格局。于是循着来时的脚印，又一个个踏了回去，几百米的路，愣是走了快半个小时。
差不多也是相同的情形吧，初中时候，龙泉落了一场罕见大雪之后的清晨。大家都起得极早，早饭也不及吃，便上操场踩雪玩去了。操场上早早竖起了一尊雪人，我在操场上踏着雪，听着脚下松雪被踩实的声音，无比惬意，作业没交的烦恼也冲淡了许多。于是又想在雪上跑起来。刚抬起腿，踌躇片刻，又收了回去。操场上洁白的雪被已被踏出不少凌乱的脚印，再多踩几步恐怕便化成肮脏的雪水。我很有些心疼，不想再踩脏雪，可路又是不得不走的。于是小心翼翼地踩着其他人的脚印走。那慎重而又滑稽的脚步，现在想来和东北雪原上的行走竟是如出一辙。
那天里每一节课上，我都在祈祷雪化得慢一些，然而不出一天，雪还是化了。
现在看来，我的中学也就这么忽然地结束了。我本该记住更多事，我应该记得打雪仗时手里的雪球砸向了谁，应该记得谁在大雪里给雪人雕刻出了眼睛。但是就像雪化了一样，这些记忆在脑海中再没有备份了。
