◎邹叶
去年今日，天照样很热，我们收拾好考场，背上一大袋一大袋的书，坐进了备考教室。
柚子树结出许多青色的小果子，杨梅和枇杷都快要熟了，那一整个夏天的夕阳仿佛格外红火。
其他年级说说笑笑，放假回家，在校门口影子被拉得很长。
当年我们放假的时候，对高三又同情又敬佩，并小心翼翼幻想着属于自己的高考，随时随地心底一场无声的战役。
真正来了，期待？心悸？慌乱？忧惧？激动不已？惊心动魄？六神无主？五内俱沸？倒还真说不上来什么心情。
总之，一年一度，大戏开场，锣鼓点紧密。传说中盛大的神圣的威严的高考，终于来了。
备考教室的桌椅落满灰尘，把它们擦一擦，抬头，前边每个座位上同样是叠得高高的书本。
广播开始测试听力播音系统，音乐熟悉但想不出名字，我跑回寝室洗澡。
我摸到自己右边肩膀上，有一个肿块，明显地突出来，鸡蛋那么大，不痛也不痒。
我摸一摸它，抬一抬肩膀，然后确定——我也不知道为什么会这么确定——不是其他的什么，那是一个肿瘤。
但同样不知道为什么，我觉得它一点都不可怕，它是真实的，温热的，安静的，属于我的一部分。
我站了一小会儿，然后关上水，擦干头发，往教室快快地走，那天晚上是数学自习课。
上课了，做数学卷子的时候，我开始不自觉地去摸摸它——我不知道叫什么好，只好称“它”——它依旧在，隔着薄薄的衣服，在微凉的皮肤下，有着和我一样的体温。
它的触感在余热渐消的寂寂夏夜里，格外真实。
那一瞬间我仿佛腾空而起，离开座位，离开教室，离开校园，离开一团笼罩头顶的高考狂热与幻觉，到了更远更广的所在——我看到了高考之外更远更广的生活。
我无法清楚地看到那生活是怎样子，但我清楚地看到了她的存在。
原来那些考生理应有的混乱心情，突然全平静下来。
我没必要期待，心悸，激动不已与惊心动魄，因为高考考得再好，我也不会从此心想事成万事如意扶摇直上鸡犬升天。我的生活还要继续，至少我要去切除这颗肿瘤。
我没必要慌乱，忧惧，六神无主与五内俱沸，因为高考考得再差，我也不会从此放弃所爱放弃理想无所事事心不在焉。我的生活还要继续，至少我要去切除这颗肿瘤。
我的的确确看到了更远更广的生活，独立于高考之外，美好，迷人，风情万种，高于一切。
那生活不是高考考出来的，唯由我们自己造就。她永远值得我们为此奋斗，不论成败，尽吾志，则可以无悔矣。
有一只蛾子绕着灯影，风扇吱吱呀呀，每个人都埋头卷子里，我也就停止神游，回到学校，回到教室，回到座位上，继续刷刷刷写题。
我没跟任何人说，说我的肿瘤，抑或我的心境。我就这样带着它，像是带着一个小小的秘密，踏进了盛夏的考场。
高考结束了，妈妈知道后，带我去医院检查。
它只是一个良性且无害的单发性肿瘤。
“你切不切，切的话我安排一下，就一个小小的手术嘛……哦，要军训啊，那你寒假来好了，手臂那边活动少的话，疤没那么明显……”
那个医生有着令人信任的微笑，语气轻松极了。他见多识广，轻描淡写，把我送出了就诊室。
没几天高考成绩出来——没有那么好，也没有那么坏。
于是和大多数应届毕业生一样，我报好志愿，吃了散伙饭，出门旅游，和朋友闲逛，学开车学水彩学吉他，接受所有人的祝愿，然后就是大学。
我带着它继续生活。它藏在我的袖子下边，陪我一同高考，见证了一些重要或不重要的事，遇到了一些重要或不重要的人。我几乎忘了它。
但有时候夜深了，我无意摸到它，仍旧有着熟悉的触感，以及和我一样的温。
如同那些六月硬邦邦的青柚子，酸溜溜的杨梅与枇杷，以及格外红辣辣的夕阳。
如同和朋友打趣去哪里上大学，小声议论毕业前谁和谁告白了，挤在一处怪笑。
如同复习累了，偶然望向窗外——两三只粉白相间的夹竹桃。
如同考前挂满星星的夜晚，老师一会儿说回去要睡好，一会儿又说没睡好也别在意。
如同来送饭的妈妈们无止境的闲聊，美丽的阳伞与关切的目光。
如同坐在考场上，前座女孩马尾辫梳得很高，露出雪白的脖颈，发尾微微摇摆。
如同最后一门英语考完，大家脸上梦境般的笑容。
后来想起来，我的高考和它一样——真实的，温热的，安静的，无论有无遗憾，是否喜爱，都是属于我的一部分。
今年的冬天，我终于做了医生口中“小小的手术”，和它说了再见。
我有一点点紧张，问了许多打麻药疼不疼之类傻里傻气的问题。
只记得手术台上的灯光真是刺眼呀，麻药不像有些人说得那么疼，也不像有些人说得那么不疼。
就像高考，不像有些人说得那么可怕，也不像有些人说的那么轻松，你必须自己去经历。
但奇怪的是，哪怕他人说的话一点不准，我也需要有人告诉我麻药痛不痛，也需要有人与我谈论离我越来越近，接着相逢，最后越来越远的高考。
我们在谈论某些事物时，意义不在于内容，在于谈论本身，在于流转其中的安全感与存在感。
手术后第一个夜极痛，翻来覆去睡不着。接着两三天就好大半，过了一个月，不再有感觉。
现在我右边的肩膀上，只留下了一条细细的粉红色疤痕，那里的皮肤平坦，好像它从来不曾存在过。
我知道它随着我的高考，还有其他的一些什么东西，终于不可避免地消失了，结束了。
但我知道它们都还在，成了我深爱着的生活的一部分，至少我一直心存感恩，一直没有忘记。
