时间: 浙江在线·龙泉支站 天气预报 空气质量 龙泉市环境空气质量指数AQI:28;空气质量等级:优;PM2.5日平均浓度为12微克/立方米,优。 设为首页 加入收藏 搜索
 
 
 
改变文字大小:[  ] [打印] | [关闭]

 

光阴知味

□ 木叶

  外婆今天生日,我送她一个手工小包,绣了一枝十分俗气十分喜庆的红梅花,配她爱的旗袍。

  背后四个字——“光阴知味”,因我曾经把她比作一把盐,平凡,世俗,却把日子腌制得有滋有味,知晓了光阴的味道。

  外婆常说一辈子最大的苦楚就是没念过书。

  其实她一生中有过唯一一次上学的机会。

  那年爹给她买了一支铅笔,一本本子,让她跟着大家去学堂。

  她兴高采烈地上完学,翻过两座深山往家跑,路上还必须捡回两大框柴火。

  终于在天黑前进了家门,她本迫不及待地想告诉爹她会写自己的名字,一摸口袋——干活干得太专注,铅笔和本子都不知掉在了山中何处。

  她猛然愣住,哇地一声就哭了出来。爹弄清楚缘由,先是狠打了她一下,匆忙转身,摸着暮色就沿原路往回找。

  就这样呆呆站着哭,直到窗外照进清冷的月辉,她瘦小的影子被拉得很长很长。

  后来爹终于回来了,空着手,叹一口气,丢给墙角的她一句话:你呀,就没念书的命。

  “家中再没有闲钱买铅笔和本子了。”外婆轻描淡写地说,“那是我一生中第一次也是最后一次去上学。”

  一支铅笔,一本本子,是我今日最想送的生日礼物,穿越回五十年前,在一帘渐渐沉重的暮色中,把它们塞进当年那个手足无措、泪水涟涟的小女孩手中。

  我想,老一辈人的故事,很少有人去听,更没有人记录下来,它们浓缩着一个人一个家一个时代的血与肉,就这样一点一点散去了。

  回老家,像小时候一样,我们躺在星空下头乘凉,身边池塘里的锦鲤已长得极大,偶尔噗通跃起,刷拉落下,余音漫开细微的水花。

  面朝漫天星河,和外婆有一搭没一搭地聊,问起她的一生。

  外婆年轻的时候很美,大黑辫子,青布裤子白卦衫,笑声干净透亮。

  特别孝顺,不肯远嫁,扯了一身新花布袄子,嫁给了同村的外公。

  如今二十来岁的我们还到处撒娇玩耍,她早已做了三个孩子的娘。

  那时候家家户户都穷,最深的记忆还是饥饿。隔壁村子一户人家,死了丈夫,顿顿挨饿,熬到第三个清明节,一窝小娃娃不懂事,争着吵着要吃清明团子,家中失了丈夫的女人怔怔坐在中间,任由一群孩子围着哭喊。

  突然她猛地站起来,说“娘去给你们做,娘去给你们做……”

  她转身关上门,上了吊。

  事情传开,外婆想去领养一个那家的孩子,虽然三个亲生的也吃不饱,但实在没法看着娃娃活生生饿死。那个年代的人心善,她赶过去时,早被同村的一个个抱去养了,于是作罢。外婆让我留神听,现在故乡还有一种鸟是这么叫的,用当地方言,声声泣血:“清明果果还没做好,妈妈就上吊……清明果果还没做好,妈妈就上吊……”

  后来外公出门当兵,她一个人守破破烂烂的家,日日夜夜,为三个孩子,什么事都不准怕。

  最难忘有一回夜里下大雪,外婆在灯下做针线,孩子在一旁挤做一团取暖。门突然吱吱呀呀起来,越来越响,越来越响。

  她毛骨悚然,急忙抱起最小的女儿,让大女儿牵着二儿子,飞快爬梯子去房子上层,有堆杂物的一小块地。

  “砰”门开了,挤进来一只硕大的狐狸,浑身火红,眼里闪绿光,大概冷极了,也饿极了。

  听下头那只野兽咔嚓咔嚓磨牙齿,二十来岁的女子瑟瑟发抖。看它转了一圈又一圈,眼睛滴溜溜放凶光,终于发现了头顶的活物,眼瞧着要上梯子。

  二层的女子想尖叫,想逃跑,突然发现怀里的孩子抖得更厉害,吓得不敢叫,外婆一下子反应过来,她不是个年轻女子啊,她是三个娃的娘。

  那一刻,热血一下子冲到头顶,她把孩子们安顿到墙角,什么都不管了,拾起一块长木板,大喝一声,披头散发、凶神恶煞地往下跳。

  面对发疯的外婆,狐狸怕了,转身就跑,雪地上一串巨大的梅花脚印。

  “我这辈子再没见过这么大这么红的狐狸。”我问外婆怕不怕,她笑笑,语调平淡,“怎么不怕呢,但是做娘的,不管是点脏泥土,还是一只大老虎,都得给孩子挡。”

  这时我们抬头看星星,一颗一颗明亮升起。鲤鱼倒是安静下来,大概去睡了。

  外婆继续讲故事,她说她怎样在女儿儿子的初中外头卖咸菜饼,两毛钱一个。孩子的学费,就是这样两毛钱,两毛钱攒下来的。“那时候有三家卖饼的,就我的最多人买,学生都可爱极了……”

  她说她怎样去温州打工,第一次见到冒黑烟的大工厂,踏缝纫机踏得全组最好,好多小姐妹都佩服她。老板家的两个女儿天天喝牛奶,皮肤就像牛奶一样白,“有时晚上看月亮,也想家,想回去过年,好好赚钱给孩子买新衣服,日子终于有点盼头……”

  她说她怎样把我妈嫁给我爸,婚礼前一天晚上哭得多么厉害,明明知道结了婚也常常见到,可是每个母亲嫁女儿,哪怕近在咫尺,哪怕嫁给神仙,也会有莫名其妙,发自肺腑的泪水。“你别急,等你嫁女儿,也会想哭的……”

  她说怎样看我出生,怎样带我长大,怎样区分一棵稻子与一棵秕子,怎样悄无声息地捉住一只蝉,怎样找到北斗七星,怎样挑好吃的西瓜,怎样跳过一汪一汪水,不湿了裤脚……她没说的也有很多,比如怎样面对贫穷,怎样原谅苦难,怎样向内生长,怎样珍惜当下,怎样知世故而不世故,怎样看清生活,依旧热爱生活……她留给我自己去沿着生命的轨迹摸索。

  起风了,蛙声似四面的楚歌,遥遥地传来,在凉凉的晚风里散开。

  我们也静默下去,各自相安,各自品咂光阴的味道。

龙泉新闻网官方微信:扫一扫,立即关注!
关注“掌上龙泉”,获取独家新闻。

编辑:季靓 来源:今日龙泉 2018-09-11 09:28

原标题: 原稿源: 今日龙泉


医疗救援 打通空中通道
 
市教育局、市退(离)休教育工作者协会举办“庆祝改革开放40周年暨庆祝第34个教师节文艺汇演”
 
2018龙泉市“农信杯”气排球比赛在市体育馆举行
 

· 把最好的资源给教育
· 脚踏实地,求真务实地干
· 致全市教师和教育工作者的 慰问信
· 走好龙泉乡村振兴之路 谋好城乡融合发展新篇
· 医疗救援 打通空中通道
· 2018年征兵定兵工作会议召开
· 中共丽水市委关于推进清廉丽水建设的决定
· 锦溪镇岭根村的文化墙
· 爱心“护校岗” 为学生保驾护航
· 治理“牛皮癣” 给文明城市美颜
· 市教育局、市退(离)休教育工作者协会举办“庆...
· 2018龙泉市“农信杯”气排球比赛在市体育馆举行
· 市运管局为文明城市创建持续发力
· 春风化雨育桃李 细节德育润无声
· 25名贫困大学生领到“福彩助学”资助款
· 2018龙泉市“送戏下乡”文艺演出在八都镇思贤文...
· [浙江新闻客户端]过去一年 龙泉为青瓷行业减税降...
· [浙江新闻客户端]父亲瘫痪 母亲患癌 龙泉兵哥哥...
· [浙江新闻客户端]已谋划57个合作共建项目 龙泉村...
· [丽水日报]龙泉屏南高山西瓜成杭州市民“最爱”
· [浙江日报]龙泉:选谁调解 看事点单
· [中国新闻网]浙江龙泉“乡村振兴”进行时:沃野...
· [丽水日报]用“辛苦”换来“幸福”!龙泉提前完...
· [中国新闻网]解码浙江龙泉林权制度改革:村民变...


中国西藏网 |浙江先锋网 | 舟山网 | 丽水网 | 萧山网 | 长兴新闻网 | 德清新闻网 | 安吉新闻网 | 武义新闻网 | 嵊州新闻网 | 新昌新闻网 | 宁海新闻网 | 临安新闻网 | 义乌新闻网 | 北仑新闻网 | 镇海新闻网 | 浙江招生考试网 | 玉环新闻网 | 缙云新闻网 | 千岛湖新闻网 | 磐安新闻网 | 奉化新闻网 | 路桥新闻网 | 永康新闻网 | 慈溪新闻网 | 余姚新闻网 | 兰溪新闻网 | 鄞州新闻网 | 永嘉新闻网 | 建德新闻网 | 瑞安网 | 台州在线 | 仙居新闻网 | 桐乡新闻网 | 中国青田网 | 洞头新闻网 | 丽水特快 | 中国庆元网 | 南湖新闻网 | 龙湾新闻网 | 浦江新闻网 | 景宁新闻网 | 海盐新闻网 | 遂昌新闻网 | 云和新闻网 | 松阳新闻网 | 开化新闻网 | 江山新闻网 | 廊坊之窗
龙泉政府网| 龙泉政协网 | 剑川廉政网 | 龙泉市直机关党建网 | 龙泉农业网 | 龙泉档案网 | 龙泉工商网 | 绿谷外国语小学 | 龙泉教育网 | 龙泉摄影网 | 龙泉消防网| 龙泉市移民办公室