◎傅菲
南风来了，轻轻扑打着古朴的庙宇。
酥雨抖筛一样，抖到树林和草甸里。南风的消息，带来枯黄的松针、老死的柳杉、幼芽吐白的落叶黄檗、羸弱的深谷溪流。南风轻轻，从抚弄三弦的指间弹出，草木灰一样蒙向森林。龙泉山是武夷山山脉北部最高的山峰。南风从东海来，骑着飞鲸，掠起的水花卷出一叠一叠的山峦。山峦像蘑菇，龙泉山像蘑菇山。隆起的山脊斜弧形，幽凉的晚雾一层层往下没，钟声般浸透每一个站在树下的人。庙宇居住着菇神，赭漆脱落的墙面吹出低音口哨，嘘嘘嘘。木窗轻拍。晚雨沙啦沙啦，山梁再也不见了。
上午十点，我已来到海拔1929米的黄茅尖。太阳如野柿，风吹摇晃，光泽菊黄。分叉的山梁，一个转一个。阳光也看不出从哪儿照射进来，树梢有一撮撮米黄的粉屑撒落。林中的小路，铺满了厚厚的松针。我抬头看看，松树上团着一片绿云。松针尖细，焦枯，积在黄泥路上。与其说是林中小路，倒不如说是落叶的眠床。人走在落叶上，松软，发出噗呲噗呲的声响。小路沿着山腰往上弯来弯去，像一根缠绕在山体的藤条。路边长了许多矮小的灌木、多年生草本和藤本植物。黄水枝从石缝里，耷拉下来，一根细藤，往下垂，叶青叶紫。
寒莓结了一串串透红的莓果。润楠长了两节，一节四片叶子，叶子油绿。蜂斗完全抽干了水浆，风吹叶子，簌簌嗦嗦，纷落，花已结了白细细的绒毛，风的尽头，就是花绒的故乡。紫菀由浅紫色的花瓣，被白霜催化为纯白色，青黄的花蕊也霜化为焦黄色———深秋的颜色，似乎可以让我们听见咳嗽声。紫菀是菊科植物，和野菊是山中姊妹。野菊在低海拔地带，开得夭桃，一丛丛一片片。在阴湿的悬崖下，溪边的芭茅地，废弃的断墙上，我们看见野菊，会突然停下脚步，暗暗对自己说：荒芜的秋天山野，绚烂如斯。紫菀却在高山低摇，独独的一支，像个独守空房的人———山太深，适合等待和顾盼，也适合寂寞和暗自凋谢。
荒地上的花揪树，只有几片黄叶在飘。阳光透过黄叶，变得花白，干硬的枝杈卷着黑叶，似乎在说：写给大地的书信，必须用蘸着霜露去写，寄出的每一页信纸，都是相同的飘零。被虫噬死的松树，松叶却有了膛火的熏黄，黄蒸糕一样。路上落叶一层铺一层。松针上铺着苦槠叶、冬青叶、山胡椒叶、桂花叶，阔叶上还有一层纤白的茅草。落叶在脚下，清脆地碎。叶茎碎断的时候，咔呲咔呲响。落叶上，留不下脚印———山风刮过来，草叶翻转，吹到树根下，吹到草丛里，吹到谷中涧水里，吹到无人可去的丛林里。它们在冬雨来临时，饱吸水份，霉变，在谷雨之后腐烂，长出菌类和地衣。
在小路沿着山地看，到处都是树干。
厚厚的树皮，青白色，皲裂，像干裂的稻田，这是梓树。直条，均匀，高得看不见树梢，卷起来的晒席一样圆直，到了树顶才分枝，树皮一圈一圈纤细缠绕，树叶欲黄欲红欲白，稀稀疏疏，仰头望一眼树梢，眼花发晕，不由得叹声：南酸枝的树梢上，居住着山神。大果核果茶满身裹着青黝色的苔藓，蚂蚁匆忙地上上下下，搬运着劳动者的谣曲，没有裹着苔藓的地方，开裂，露出石灰浆一样的木质，裂缝深黑，成了昆虫的避难所。在崖石边，青黑的树皮贴了大块膏药一样，渗出白斑，树枝干硬突兀，苍茫地举向天空，树叶一片不剩———钩锥在霜降之前，便已落叶。钩锥也叫钩栲，别名大叶锥栗、硬叶栎、钩栗、栲槠、猴栗、木栗、猴板栗，高达30余米，生长在高海拔地带，木质僵硬，坚果也硬如碎石。秋风摇着它，一日比一日摇得猛烈，它便浑身无力了，再也承受不了。黄皮竖列，一条条的树皮之间，有了深壑，雨水从树梢沿着深壑流，哗哗哗，树上有了河流，河流纷披，像瀑布，树皮发胀，日晒几天，树皮收缩，沟壑变宽变深，成了储水器，树枝披散着郁葱的鬃发，遮住了成片的阳光。这是柳杉。柳杉遮盖之处，寸草不生。但生地衣，地衣像金缕衣，裹住了柳杉的树根。在干燥的地边，树根盘结，像老农赤脚盘腿，树皮粗糙，暗灰褐色，浅纵裂，枝细瘦，灰棕色，无毛，柔软，富有弹性。
这是雷公鹅耳枥。
每一根树干，支撑起了高大的树木。
在这里，我见到密密麻麻的树干。有的粗壮，有的硬瘦；有的直条，有的弯曲；有的斜出，有的直顶。也有这样的：一根树干直捅往上，十几米高，树皮没有了，白白的木心裸露，像悬崖竖出来的峰石，嶙峋锋利。
一颗死亡的树，让我们敬畏：死亡以一种骨骼的形象留存在大地之上。死亡不是消失，而是以另一种形式，进入时间的循环。
每一根树干，给我们无穷想象———树冠的形状、大小，何时开花结果，何时落叶，叶怎样渐变色彩，鸟窝在哪个树桠，是什么鸟的鸟窝，雨落在树叶上的声音怎么样的———这一切，或许只有鸟和风知道吧。
对一棵树的完整想象，可能也只有种子可完成。秋阳斜照在树干上，斑驳，绰绰。光线使树林，显得更幽深。地面上厚厚的枯黄落叶，偶尔露出地面的野莿，会加深内心的静谧。
龙泉山是凤阳山的主体部分，黄茅尖是龙泉山的主峰，是江浙第一高峰，瓯江源自于此龙渊峡。峡中流泉飞泻，乔木高耸，岩石乌黑壁立。峡谷狭长，幽深陡峭。
远远的，可以听见轰轰的奔泻声。树木覆盖了峡谷，郁郁葱葱。不多的几棵高大枫香树，从绿野中喷涌而出，红叶飘飞。山谷有了苍老岁月的色彩。铁索吊桥在涧谷上，像一架秋千等人摇荡。摇荡秋千的人，都是我喜爱的人。在秋千下来来回回走的人，都是我相怜的人。或许，我们都有相同的恩爱，也有相同的疾病。秋千上的人，和秋千下的人，用眼睛说话，用手表达内心，相视一笑，兰草幽生。峡谷太深，许是只有龙可探渊，树可填谷。在谷边，我看见了海桐。这是我第一次在森林里，看见海桐。海桐是常见的绿化植物，有灌木也有乔木，花白色，有芳香，后变黄色；蒴果圆球形，有棱或呈三角形；花期3至5月，果熟期9至10月。此时正是果熟后期，深枣红的浆果，鲜艳欲啜。涧水跳溅，水珠倒射。水声漫上了山谷，幽合的丛绿浮了上来。峡谷是高山的隐秘部分，流泉湍泻，森林像一条长筒裙。
进入森林与以往所不同的是，在这里，我并没看到鸟。我去过很多森林，如湘江源森林公园、武陵山森林公园、梵净山森林公园、大茅山森林公园、黄山森林公园、铜钹山森林公园等，鸟非常多，树桠上，竹林里，鸟常有栖息。尤其我在荣华山森林公园生活期间，我每日去林中，鸟鸣不绝于耳，鸟影不绝于眼。我收集了很多鸟飞落下来的羽毛。在龙泉山，我没看到鸟。鸟鸣却十分热烈，以至于觉得山林喧哗。在一片柳杉林，我翻查地上的树叶，呱呱嘎，鸟叫得我心慌意乱。我听得出，路另一边的乔木林里，有一群喜鹊在叫。喜鹊拍打翅膀的声音和扇动树枝的声音，格外震耳。喜鹊叫起来，有长长的尾音，清脆且共鸣，唊———唊———唊——— 。我站在林中，仰起头看，只见葱茏苍郁的树冠。在瓯江源，有草甸，时值深秋，茅草哀黄，但并没倒伏。一根根茅花摇曳，迎着秋风。却无鸟雀来啄食草籽。或许是海拔太高了，一般的鸟雀上不来，但大山雀和高山苇莺正是肥身屯食的时候，也没看到。这让我诧异。
甚至鸟巢，我也没看到。
在杜鹃树、白姜子树、羊角拗、沙棘、白辛、红果树等树身上，我却看到了不同的鸟粪。鸟粪风干在树皮上，灰白色，或灰黑色，坚硬结痂，像树皮上的颗粒树瘤。七星潭边，有翠鸟啾啾啾叫。翠鸟叫得急促，激烈。听它的叫声，就会知道它是一种十分敏捷的鸟，机灵，智趣。潭涧多泉螺、昆虫、蜗牛、树蛙，这些都是翠鸟喜爱的食物。我在涧边走了几十米，也没看到一只鸟。在猎户山庄后边的树林里，可以听见大鸟飞翔时，树枝摇晃的声音，沙沙沙。大鸟像哑了嗓子一般嘎———嘎———嘎——— ，似乎一种雁类鸟。问山中做事的乡人，他们说，这是白鹇。我不敢确定。行止闲暇，曰鹇。鹇是优雅的鸟，食昆虫、植物茎叶、果实和种子等，雉科，鸡类，有羽美之貌。白鹇黑鹇的叫声，如锦雉，咯咯咯，有抱窝的喜悦感。
鹇鸟一般踱步，很少惊飞。
秋雁南渡，中途留宿高山丛林。
虽不见大鸟，我仍觉得是大雁。
凤阳湖也没看到鸟。
秋天，湖泊是鸟常聚之所。
秋杀之后，蝶蛾虫蝗漂浮于湖面，草籽沉淀于水浅的洼地，鸟漂于湖上，啄食蝶蛾虫蝗，也啄食小鱼。
小鱼吃虫蛾，也吃草籽，吸翕着扁圆的嘴巴，悠游觅食，游着游着，被鸟叼进了尖尖的嘴巴。白鹭，翠鸟，野鸭，水鸟，大白鸥，矮鸥，是湖泊的常客。尤其是深秋时，矮鸥在湖泊上空盘旋，一圈一圈，阴鸷的眼始终不离水面，鱼露出水面，矮鸥俯冲而下，长喙插入鱼鳃，掠起水花，落在树上吃鱼。凤阳湖有鱼。鱼是花斑锦鲤，是人工放养的。
我没看到野生鱼———秋深水冷，野生鱼一般沉在水底的淤泥里，进入冬眠。
草籽却多，湖泊的上游是草甸，秋雨的涤荡，草籽被水流冲刷进了水沟里，流进了湖泊。
湖水澄碧，薄薄的波纹被风掀起，像一张浮在水面的纹纱。凤阳湖是龙泉山唯一的高原湖泊。湖依峡谷而生，狭长。涧水出山，湿地茅草遍野，成了茅花浮荡的草甸。涧边山毛榉树高大，叶落遍地。乌桕树和枫香树兀立在山边，霜染的树叶把整个山峦，分出了色别。湖，是大地的眼睛，望着天空，也望着我们。
晌午开始，风轻轻呜咽。呜———呜———呜——— ，低低地，从树梢间发出。树枝和树枝，在风中，相互磕碰，哒———哒———哒——— 。树叶嗦嗦嗦地响。我在树林里，并没感觉到风，风声却在耳际萦绕。
也不知什么时间，阳光没有了。天空白茫茫，四野白茫茫。我眺望远山，白茫茫。山势像几个堆在水面的葫芦，正被水翻着浪头，推着走。松针无声无息地落下来，落在我头发上，落在涧水里，落在冬青树上。窄窄的山涧，巨大的涧石一个叠一个，地衣和苔藓爬满了石头。树叶积在水里，发黑，手搓一下，成了叶粉泥。简易的石拱桥或三两块厚木板搭建的小木桥，横跨过山涧。几棵巨大的松木，倒在涧上，木质开始腐烂。涧石凹下去的淤泥里，长出了兰草。
兰是蕙兰，叶线形，叶边有粗锯齿，叶脉透亮，正开花，浅黄绿色。一只松鼠在跳来跳去，沉迷于个体的游戏。几个做工的人，坐在石拱桥下的石头上，吸烟，闲聊。他们的脸，木然，从容，洁净。涧水落下凹凸不平的石头，嘟嘟嘟，悦耳，如鸟啄毛竹。水花泛起，白白的，像一朵即将凋谢的木槿花。
南风提前吹来的白雾，也吹来了寒凉的黄昏。山不见了，树不见了———白雾织出了我们的“白内障”。我退回到了屋檐下。我看着雾气，漫过来，漫进空空的厅堂。稀稀的雨，滴下来，轻轻的，没有雨声也没有檐水声，长寿菊的花瓣也没落一片。山中一日如四季———我知道，稍后片刻，雨水哗啦哗啦，清洗秋燥的山林。斑蝥加速死去，落叶加速腐熟，黄叶加速飘零，野花加速凋谢，坚果加速霉变，浆果加速溃烂———为了来年的蓬勃生长，唯有腐朽的生物体加速死去。
在猎户山庄厅堂里吃晚饭。火炉里的木柴，噼噼啪啪地烧。火苗红丝绸一样裹着木柴。灼燃的红炭，让我的眼睛幻化出森林的剪影。我用陶碗，喝着热热的茶。柴的油脂，燃出黑黑的烟尘，而木香一阵阵，被煦暖的热气流送过来。雨终于到来，就像一个千里赴约的人，有热热的眼神，有缠绵的耳语。台阶上，扑撒了游动的雨声。
豆爆热锅般的雨声。看着炉火，一直坐到夜深，像雨滴塌在凤阳湖上。不见山，不见我，只等炉火慢慢熄灭。
傅菲，本名傅斐，1970年生，江西广信人。乡村研究者。散文常见于《人民文学》《钟山》《花城》《天涯》，收入百余种选本。
著有《南方的忧郁》《饥饿的身体》《故物永生》等散文作品10余部。现居江西上饶。
