◎ 余雯
记忆中的高中是这样的，还没去就读，就听闻我们班的老师配比全段最好，尤其是向来以思维敏捷著称的数学老师兼班主任徐老师格外引人注目。
那时的徐老师，个子高高瘦瘦，乌黑浓密的头发三七分开，深邃的眼睛下是笔挺的鼻子，表情严肃，喜欢穿西装和一件藏蓝色的呢大衣。每次他走进教室，都感觉带进一阵风，样子非常帅。他上课的风格自成一派，目光从来不看我们，不管你问出什么样怪异、生僻、晦涩难懂的高考题，他只需盯着远方，眼睛眨眨，略一思索，立马就会有解题思路诞生。明确了解题思路的他并不说话，只潇洒地拿起粉笔，在黑板上跳跃性地写出几个步骤。记得那时，班上很多同学的思维是永远跟不上他的，我当然不例外。
课余时间，我们几个同学总会感叹，若是有朝一日可以把徐老师脑里的储存，克隆到自己脑子里，让我们也像徐老师一样成为数学神人该多好。想象归想象，更多时候，我们还是采用笨办法，乖乖抄下解题步骤，再在晚自习时慢慢琢磨。有一次，我数了数，徐老师的一节答疑课，居然讲了15个高考大题。有时甚至更多，我们往往一个晚自习时间专门拿来消化还不够。
徐老师上课还有个特点是基本上不擦黑板。他不像其他老师一样满身的粉笔灰，给我的感觉都是清清爽爽，干干净净的。讲解题目时，他注重分析，理清思路，除了几个关键步骤，其余的基本上都是口算到底，所以他的课虽说容量大，但板书并不多，我们都是课后抽时间慢慢把解题过程补齐。
如今，我也承袭了这种做法，黑板尽量擦干净，板书努力排整齐，一节课一版，不涂不擦。正因为徐老师声名远播，所以有许多学生纷纷插入我们班。据说，当时我们班高干子弟居然占了近一半，班级成员基本上分成三类，高干子弟一类，普通城里人一类，还有一类是我这种乡下人。闲暇时玩耍，基本也就按照固定人群组合了，我们这一类就是班级里的边缘人员，我很少问徐老师题目，除了思维跟不上他，最主要是有点怕他。不仅是我，班上其他类别的同学也怕他。我只记得，有些调皮活泼一点的男女生，整天在教室打雪战，但只要徐老师出现，他们就偃旗息鼓了。还有前桌的学霸，因为同桌的姓名里有杨字，他上课就一直都在画山羊，唯有徐老师的答疑课他才会抬起头，眼光跟随老师走，也没见他怎样用功，后来就考入清华大学了。
也许是因为在班级里有点边缘化，那时的我更喜欢呆在寝室。也没什么具体事情，无非就是吃吃同村女孩淑珍家里捎来的一些高级菜，如水煮蛋、菜干肉、豆沫粉等，那美味至今记忆犹新。当时同班女孩晓华是我死党，她智商高却体弱多病，常常感冒发烧要挂盐水，我总是自告奋勇请假陪她，两个人就在寝室里瞎聊，那种忙里偷闲的感觉十分美妙。我也喜欢看课外书，常常去图书馆借了书躺床上一看就是半天。有一次，同乡女孩梅英不知从哪里借到一本《乱世佳人》。当时《乱世佳人》电影刚刚放过，我也很想看这本书。等不及她看完借我，两个人挤在一张床上，头碰着头，你争我夺地同步看完了它。那时的我，觉得高考很遥远，学习没目标也没动力，能混则混，做一天和尚撞一天钟，成绩自然不理想。这种状态一直持续到了高三。
高三的某一天，教学楼三楼走廊上，晚自习铃声已经敲响，教室里静悄悄的，同学们都在认真复习。徐老师进来了，他无声无息地走到我身边，敲敲我的桌子，示意我跟他出去一下。我很惊讶地抬起头，心里忐忑不安，惴惴地跟在老师后面来到走廊上。在楼梯口拐角，徐老师停下来，靠在栏杆上，温和地看着我。我有一点受宠若惊了，课堂上徐老师很少有这么温和的时刻。
“你想上大学吗？”徐老师问。
“想。”我不假思索地说。
“你前面几门会考成绩我汇总过了。”徐老师继续温和地望着我，用他数学家敏锐的思维和精准的分析能力，帮我分析了现状，告诉我，如果高三会考，语文、数学、政治三门功课都拿到A的话，我就可以提前被丽水学院录取，提前一个月放假，不需要参加高考。
记得夜晚教室的灯光从窗户斜射到楼梯口，照在徐老师的身上。我在这光里一直低着头，紧张地接收徐老师吐露的信息。老师后面还说了啥，我没印象了，自己是怎样回到教室也记不得了，但徐老师的话犹如一道闪电，划过我混沌的内心，我突然顿悟了，明白这是自己最后的机会，我要尽全力去拼一拼，搏一搏。
从那以后，我一反常态，开始了夜以继日的背诵，废寝忘食的学习。实验楼走廊上，寝室通道的夜灯下，都有我背书的身影。我不放过任何一个细小的问题，查漏补缺，全面备考。到了考试那一天，我自信满满地走进考场。特别是考数学时，我如有神助，超乎顺利的完成了所有题目的解答。有付出就会有回报，会考揭晓了，我真的考了3个A，数学超常发挥，于是顺理成章的就读数学系，成了一名数学老师。
后来，很多同学向我祝贺，也真实表达了他们的疑虑。在他们的印象中，我是不大学习，不大用功的，居然也被提前录取了。我哈哈笑着，自称有神相助。我没有告诉他们，这个神，就是徐老师。我总是想，如果没有徐老师指点迷津，或许我会浑浑噩噩一直混到高三毕业。是徐老师一席话惊醒了我，让我在关键时刻努力拼了一把，扭转了乾坤，让我的人生有了不一样的轨迹。
2001年，因工作关系调动，我进了龙泉职高，那时徐老师是学校副校长。再次遇见徐老师，我的内心充满着一种踏实与幸福。每一次上公开课，我都会向徐老师请教，徐老师那高屋建瓴的建议，往往能让我的课着眼点更高，视野更加开阔，思维更发散。徐老师还一如当初教我们时一样，很严谨，很关注细节。记得有一次上汇报课，要在黑板上画15度的角。演练时，我只是很随意地在黑板上画了一下，我认为只要内容讲清楚即可。课后，徐老师严肃对我说，即使是试讲，板书也要一丝不苟，力求完美。后来等到上课时，我事先拿了尺子，在黑板上偷偷量了角度，做了记号。上课过程中，我就能随手画出准确的角度了，那次的课，反响还不错。这一切的成功都离不开徐老师的指点。
一晃眼，我也是一名老教师了，也像我的老师徐海之当年一样，做班主任，任教数学。站在教室里，望着我的学生们，我总是尽可能耐心地为每个学生设想他们的未来。有时候，我也会把一些学生叫到走廊上、办公室里，温和地与他们聊学习、梦想。我深信，有些门，就是这样不经意间打开的。有些门，打开了，就是无比广阔的世界。
