车子在群山中盘旋而上，记不清爬过多少个坡，转过多少道弯，但海拔已上升了800多米。虽然道路难行，但风景在路上，道路两旁迎风摇曳的竹子，经冬不凋的木荷、石栎、青冈，以及我叫不出名字的植物直扑眼帘。又转了一道弯，城市的喧嚣彻底远去，眼前就是隐没在峰峦深处的南溪口村了。
南溪口村依山傍水，环境清幽，全村共有135户人家，500多口人，与之毗邻的，就是八百里瓯江发源地南溪村。村口矗立着一棵有着500多年历史的南方红豆杉，树高35米，胸围4.6米，虬枝峥嵘，随风摇曳，直入云端。
南方红豆杉是我国珍贵的乡土树种，由于在自然条件下生长速度缓慢，再生能力较差，被列为国家一级保护野生植物。村口孤傲挺立的南方红豆杉，一半的躯干已枯死，而另一半依然努力地绽放着绿色，在远处空潆青山的衬托下，尽显不屈与顽强，就像金代李山所绘的《风雪松杉图》，苍凉而坚韧，—股岁寒不改劲节之气扑面而来。
红豆杉在当地，村民称其为“罗树”。关于这棵“罗树”，村里流传着许多故事。原先，在树的底部有一座古墓，随着树的成长，古墓逐渐被树根所包围，人们惊奇于这一现象，称之为“树包墓”，于是，这棵树被大家认定为“神树”，逢年过节，周边四邻八里的乡亲都会备上供品前来祭拜一番。南方红豆杉属常绿乔木，雌雄异株，这棵是雄树，只开花不结果。每年三四月份，长条形的叶片下面会长出圆嘟嘟的花苞，风一吹，花粉弥漫成一片淡黄色的雾，村人们称古树冒了“神烟”。
几十年前，红豆杉旁是一座林业站存放松树松脂的土木结构房，并建一大水泥池子，里面储满了新割取和向农户收购来的松脂。每到秋冬时节，红豆杉的叶子纷纷飘落，细碎的叶片落在池子上，积下厚厚的一层，林业站的人员担心引起火灾，要求村人把伸向水泥池子这一方的枝丫砍掉，但村民坚决反对，虽然那时人们对珍稀树木的保护意识并不强，然而在村人的眼里，这棵和他们村庄一样古老的树，是他们心目中的神树，容不得半点损伤。
南方红豆杉材质坚硬，纹理细致，是珍贵的用材树种。树木全株各部均含“紫杉醇”，是防癌治癌的药材，有“抗癌神树”之誉。2008年，曾有老板愿意出高价购买村口的红豆杉，被村支书沈朝发断然拒绝。沈书记说，这棵罗树是祖先留下来的财富，是护佑全村繁衍昌盛的神明之物，谁也不允许伤它。
八年前，古树旁边的一座房子着了火，火势熊熊，顷刻间吞噬了房屋，大火继续蔓延，左右邻舍的房屋也被殃及。附近几个村的村民得到消息也纷纷赶来，奋力扑救，最终还是有三座房子被烧毁。肆虐的大火，把红豆杉半边的树皮都烤焦了，历经这场劫难，村民都担心大树会枯死，然而，它却奇迹般地存活了下来，虽然半边的树干已凋朽，但另半边依然绿叶婆娑，生机盎然。
南溪口村的先人于明朝正统年间从竹舟迁至地畲，因这里茂密的森林吸引他们从地畲再次迁居。这里树木繁多，尤以红豆杉闻名远近，周边山上，大大小小的南方红豆杉有上千株。
地处深山之中，村里的时光仿佛是缓缓流淌的，比城里似乎更慢些。村子不大，用脚步就可以把全村丈量一遍。一条小溪在村前流过，在溪畔的长廊上，几个老人在那里晒着太阳聊着天，沈朝满老人也是其中一个，和中国其他许多乡村一样，年轻人都到城里务工或陪孩子读书去了，呆在村子里的都是些上了岁数的人。沈朝满今年84岁了，58年曾经参过军，复员后就一直生活在村里。老人的三个儿子和二个女儿都在城里打工，30年前妻子因一场大病撒手离去，留下他孤身一人。现在老人岁数大了，子女怕他孤单，就接了他去城里住，可没多久，他自己就跑回村里了，他说目前身体也没病没痛，还不需要人照顾，自己最喜欢的就是山里的泥土味，在地里种种菜，给村口的罗树培培土、除除草很开心。老人还在古树的周围种了许多棵红豆杉树苗，有几棵已经结出晶莹剔透的果子了。
或许，这就叫故土难离，老人需要的，不只是一个住所，而是一个生长着红豆杉叫做家园的地方。长廊上，有四位老人，一边打牌一边聊着家常，他们开心说笑的模样，我没有看到晚景凄凉，反到感觉他们自得其乐心情舒畅，我的内心也有了淡淡的幸福感。
南溪口村多数姓沈，只有少数几户姓梅和王。在村尾沈氏宗祠的旧址上，沈书记正带着几个村民在修建新的祠堂，我好奇发问：年轻人都外出谋生了，为什么还要重修祠堂？沈书记把目光投向了更远的山峦：祠堂是祖宗神灵居住的地方，是沈氏宗族的根本，孩子们的根在这里啊。每年春节，他们都会回来的，给祖宗的灵位点炷香，给村口的罗树磕个头。
一阵风吹过，树叶沙沙作响，我似乎听到南方红豆杉跳动的脉搏和厚重的呼吸，听到一个村庄的脉搏和呼吸，这声音会永久留在我的记忆里，不时触动我的心弦。
