一个岛

　　厦门在我的印象中，从来不曾被我当作海岛。当我看到它是被一片海包围的岛时，我很诧异。十年前我来这里的时候，没有人跟我说，这是一个海岛。十几年来，我会指着地图上的这个点，说我来过，却不曾细想它该是什么模样，直到今日。

　　厦门是一个走出家门就能见到海的城市，面朝大海，竟然是如此容易，真的是让人醉了。沙滩，人群，比基尼，几乎是每一座海滨城市共有的标志，厦门也不例外。这里的海滩不收费，游人这里一群那里一簇。海滩上总是竖着一块特别显眼的警示牌：危险，勿下海游泳。人们根本不理会，在海里快乐畅游。据说，这里每年都要淹死几个人，因为这里的潮涨潮落难以预测。我虽然带了泳衣，可是看着头顶的骄阳，还是选择跟伙伴们坐在树下看风景。

　　鼓浪屿有很多名字，那些带着异域风情的红砖房， 是殖民者当年留下的遗迹，如今成了岛上的一处观光景点。走在铺着青砖的小巷里，看着两边庭院里出墙的芒果树、木瓜树、龙眼树等热带植物，惬意。岛上有座钢琴博物馆，收藏了很多古老的钢琴，形状各异，但一样透着时光留下的痕迹，乳白的琴键，名贵木材质发亮。我这个对乐器一窍不通的人，也不得不对它们（他们）肃然起敬。门德尔松、克莱门蒂、舒楠……那些名字，一直在被世人传颂。博物馆里流淌的乐声跟鼓浪屿的涛声相伴，让时光在这里驻足惊叹。

　　当年的记忆断断续续，只记得当时到处是火红的木棉花，像英勇的火炬，更像沉重的叹息。当年，我们在木棉花树下合影，伴着满地的红色花瓣，心情如雨缤纷。这个季节，木棉花早已凋零，我竟辨不出哪些是木棉树，哪些是芒果树，因为它是作为树的形象站在了一起。舒婷就住在鼓浪屿上，虽然现在知道她的人已不多。

　　十年，不仅老了容颜，一个城市也早已易了容，我再也找不到它当年的影子了，除了胡里山那台伤痕累累的炮依然如故。当年的曾厝庵就是一个安静的小渔村，不被人打扰，没有现在的喧嚣与招摇。我其实并不喜欢这样的矫情做作，在任何一个旅游区都能看到的“文化味”。在门口写上几句矫情文字，标新立异却无法特立独行，那不是文化，只是一个涂脂抹粉的玩偶罢了。

　　厦门的对面就是金门，一个我们好奇的世界。岛上的人，他们面对着太平洋，看着年复一年、日复一日的汹涌波涛，他们偶尔也会叹息吧。

　　一个岛，锁住一个人。