故乡不挽留

　　◎邹叶

　　火车将我徐徐载往故乡。

　　很晚一班车，人群散去，我出了大门，迎面看见远阔的青山，保安和售票员在后头昏昏欲睡，几乎没有存在感。路灯挂得高，一种鸟还是蛙的尖微的鸣叫，将空气绞开。

　　山色便从缝隙间，泼出浑厚的野绿，无声无息，逶迤而来。寂静之中，我惶恐又感动，如今哪里会有这么深，这么古的山呢，仿佛这个星球诞生以前，就屹立在那里了，它们把星球的皮肤和肌肉刺穿，千年亿年地屹立下去。

　　我觉得我不是回家，而是回到某个时空。

　　十几年前的时空，外婆在开粉皮店，她让我帮忙写个牌子，“卖端午粽子，红豆粽，鲜肉粽，梅干菜粽”，我坐在门口，抓耳挠腮地写着，和外婆说太多字根本写不下嘛。黄昏悄悄逼近，我的长发编了细辫子，叼在嘴里发呆。小店门口，不论从那个方向望，天尽头都能看见一缕不绝的山色，世界安宁，清澈，有章法。

　　外婆嫌我烦，叫我去给姨妈送粽子。我沿着瓯江岸跑，跑急了摔一跤，也不哭，自己爬起来拍打尘土，尘土消失在粼粼水面，夕阳跟随我继续前进，金绿的晚风吹拂，青山红日澄亮地下落，我完全不知道这些平常风景，我会记很久很久。

　　姨妈给我捎上一束艾叶，我攥太紧，手上留有异香扑鼻的汁水。外婆分几枝给隔壁包子店，我喜欢吃他家的小煎包，三毛钱一个，用油细细地煎出脆皮，我上幼儿园的时候吃四个，到了小学就能吃六个。包子店每天傍晚都要烙极薄极白的卷饼皮，半勺面糊，手腕随便一抖，一贴，烙锅上就出现一个正圆形的圈，然后复制粘贴一样出现不大不小的九个，渐渐鼓起来，几秒就熟了，好看又有趣。我看得久，常常可以讨到一个，嚼嚼只有淡淡的甜味。

　　卖猪肉的男人叫国力，隔几天乘电动车拉来新鲜平整的半扇猪，黄昏给猪肉染上红金的光，重新获得生命一样。人们陆续过来，看一看，摸一摸，说哪个村杀猪，从哪里运过来，怎么熬板油，怎么炖骨头汤，猪肉涨价啦，猪头降价啦，每一回车前都莫名其妙围起一群邻居。国力老实巴交，不大吆喝，有什么问题，别人都会热心地帮他答上，他只顾手握小刀在猪肉间游刃有余，弄半斤排骨，剔一根大骨头，或者剁一点饺子馅，他一一照办，毫不含糊，最后外婆给他的塑料瓶里灌一点开水，他就心满意足地，把半扇猪又拉走了。

　　卖麻糍的妇人天天来，夏天还卖水果杯，暑假她女儿东东跟着，我很高兴，和东东一起玩过家家，她用番薯叶择成耳环，坠在我耳朵上，夏日里晶莹剔透的一点翠色。有一天，东东神秘地告诉我，她家养了兔子，我并不羡慕，告诉她可爱的小兔子很快会长得大而蠢笨，吃得多，拉得多，发出臭味，最后被大人吃掉。东东为此郁闷了好几天，我回想起我小时候，从来就不是那种惹人喜欢的小孩。

　　后来我努力长成优秀、惹人喜欢的大人，但这些故人都不见了，我宁可相信是因为日子好起来，不再干走街串巷的营生，而非不可避免地，他们一个个老去了。

　　又一年端午，外婆包的还是那几样粽子，故乡的红赤豆拌在白糯米里，故乡的柴火热烈地燃烧，故乡的粽叶散出滚烫的清香，故乡的青山将面目模糊的远方人一一收留，来到山中，洗净了成败得失，全变成身份简单的故乡人。

　　故乡从来待我们不薄。

　　不久前做梦，梦见那些青山如何淬火而生，艳阳的光泽瞬间灭下去，转而浮上一片冷青的玉波，不是凸起，而是塌陷，那一片片比海更深的山谷悬崖，无尽的春花秋叶，无尽的时光，揉碎了也不曾填满。青山属于未来，山中泥土和泉水铸造的人们也属于未来。

　　文明的诞生，并非从中心开始，而是从边缘开始的，边缘不是结束，而是一种新的开始。

　　梦中的我是播种青山的使者，黑暗袭来，我却不怕，浓稠的夜色倒保护了我，碧清的山水，雨滴，阳光，生命的火种储存其中，我捧起它们远航，被阻挡在一片悬崖边，再也找不到方向。生也有涯，我永无法越过这场锋利的命运，抵达乡愁的中心，寻得生命的终极奥秘，沉重的责任卸下来，我也泄了气似的，直直躺倒，梦就醒来。

　　故乡和我之间是必然，而其他无论多大的缘分，不过偶然。偶然自有偶然的喜悦，但必然是永恒的宽容和守护。

　　有多少人，背负青山，被挡在那片绝壁前？我们用祭品、挽诗、颂歌，企图从所有久别重逢与一去不返中，悲壮地获取意义，我们都是故乡养育出来的流亡者。

　　从古至今，故乡不挽留，她天高水远地等待，等待一些世俗而美丽的节日，将我们唤醒，将我们摆渡生涯，徐徐载回。