炒米糕

吴梅英

　　我是在锅烧热的时候进去的。锅是美娟奶奶家烧饭的大锅。他们家厨房很干净，泥地黑亮，杉木锅盖澄黄，柴爿整整齐齐。临近几个堂屋的女人们约好，就在她家制作炒米糕。美娟奶奶很整洁，一身卡其兰斜襟衣服，一双黑布鞋，齐耳短发一丝不乱，用一个银夹子夹在耳后。

　　看锅热了，美娟奶奶搬出一个黑陶罐，拿来一个竹制勺子，将番薯糖一勺一勺舀到锅里。此时的番薯糖似乎已经结冰，酱黑酱黑的，遇热锅就开始融化。几个女人站在锅灶前，夸赞这番薯糖的成色。美娟奶奶一脸沉静，白皙的脸庞上是收敛的自信。她平日里话不多，目光锐利，笑容也不多，我们从她家门前走过，从不敢放肆地大声喧哗。此刻她站在热锅前，看着番薯糖滋滋冒起气泡，脸上有了微微的笑意。

　　一双长长的筷子伸到锅里，搅拌几下，尝试着拉起糖丝。女人们有一句没一句谈论着，关于今年要制作的糕点，关于番薯糖熬制的火候。也有的拿根筷子沾了番薯糖，伸到旁边孩子嘴里。我就是来等这一口糖的，所以早早进来。那是怎样的甜香啊，热热的，滑滑的，从口腔到心窝，无一处不熨帖，无一处不温暖。好像整个冬天，我们一直在等这一口糖，等着钻进它的甜香，唤醒关于阳光和花草的记忆。风暖暖吹拂，溪水哗哗苏醒，出门在外的男人们回来了，整个村庄弥漫着一种甜腻的气息。一切都在这一口糖的热力里，在伸出舌头舔舐筷子的瞬间。

　　其实番薯糖是秋天熬制的。在妈妈们大量切番薯片番薯条的时候，在番薯片番薯条放大锅里煮了捞出去晒之后，剩下的汤水一煮再煮，番薯糖就留在锅底了。但那时我们被一菜篮子一菜篮子的番薯片番薯条吸引了。滴着热水的菜篮子被妈妈拎在手里，妈妈小跑着，我们跟在身后小跑着，一路跑到后山簟架上。我们一爬上簟架就趴下了，趴到跟菜篮子一样的高度，猫样匍匐着。满篮子的番薯片番薯条冒着热气，我们把它们倒出来，一块块一条条排列在晒簟上，一块块一条条塞进自己嘴巴里。多么甜暖多么爽口的番薯片番薯条啊，秋日阳光下泛着白色的黄色的光。不同品种的番薯呈现不同的颜色，我们各取所爱，自由富足。番薯片番薯条晒完了，我们也不回家里去。我们守在簟架旁，折了草茎当筷子，摘下叶子做碗盘，饭是掰碎的番薯片，菜是路边小草或石苔。我们轮流充当大人或孩子，孜孜不倦地玩起了搬饭盘游戏。我们在这游戏里耗尽了整个白天，把熬制在大锅里的番薯糖忘记了。

　　我们回家的时候，番薯糖已经放进陶罐凝结了。像时间，凝结在日与夜的背后，在季节背后，在一阵阵越来越冷的风背后。要等腊月到来，爆米花的声音响彻每一个堂屋，制作炒米糕的木框清洗出来晾晒到天井里。妈妈们才会搬出陶罐，满意地对着日光晃动两下，啧啧称赞自己的秋收冬藏。这期间，哪怕吃药的孩子苦着脸需要一口糖诱惑，哪怕姐妹们为一颗糖争吵不休，也没有人会动这陶罐里的番薯糖。

　　糖丝越拉越长，长到像大锅里拉起的一根透亮的金线时，炒米就可以下锅了。一个女人端来米箧，把早已准备好的炒米倒到锅里，手执长筷的美娟奶奶迅速搅拌着，炒米与糖在锅里凝结成团。每一粒炒米都被番薯糖吸引了，被它浓郁的甜香吸引，一粒粘着一粒，一粒也不曾落下。美娟奶奶的长筷子动得更快了些，瘦瘦的上身有节奏地摇摆着，炒米团一下一下翻转，像在玩一个什么魔术。

　　一边的大簸箕已经摆好。女人们这时候都站在了簸箕旁等候，叽叽喳喳，快乐得很。厨房里气氛突然热烈起来，空气流动得也更快了些。美娟奶奶手中的长筷子是魔术棒，不仅搅动了炒米团，还搅动了女人们的神经，搅动了这个腊月的下午，连不远之外的年也要让她给搅动上来了。孩子们被快乐的浪潮席卷到簸箕旁，将碾压炒米糕用的短木棍抓在手里玩耍。

　　炒米团从热锅里转移到簸箕上的木框中。美娟奶奶扔下长筷子，抓起短木棍。魔术道具换了，炒米团从圆形变成了扁平。美娟奶奶的动作是轻柔的，又是有力的，一下一下，她碾压着炒米团，就像碾压一坨青草、一床棉花。炒米团变成了炒米糕，依着木框的形状，服服帖帖的。我听到了一粒粒炒米伴着番薯糖相互挤压时发出的愉快声音，滋滋，唧唧。在短木棍的驱使下，它们争先恐后地站对了自己的位置，肩并肩，脚对脚，彼此之间不留一丝缝隙。美娟奶奶满意了，脸上又露出微微的笑。放下木棍，她撤去木框，一块平平整整的炒米糕出现在眼前。孩子们伸出小手推一推，炒米糕成块移动，每一粒炒米都紧靠着这个甜蜜的方阵。多么平整多么方正的一块炒米糕啊，她让孩子们想到泥地上画的棋盘，想到做操时排列的整齐队伍，想到稻田里刚插的秧苗，想到木窗格裁出的一块天空。

　　美娟奶奶拿出菜刀，这是她最后一样道具。像一个娴熟的魔术师，她不急于一上场就变变变。她镇定地凝视着那块炒米糕，伸出一只手左右移动着。她要把势蓄足了，把场子铺好了，等所有目光聚拢，所有心思都集中在她手中的刀上时，她才开始最关键的一步。

　　嚓，嚓，嚓。是草木生长的声音，是落叶飘零的声音，是脚踏积雪的声音，是鸟儿刷洗翅膀的声音。多么好看的炒米糕啊，一小块一小块，在美娟奶奶的刀下铺展，大小相等，厚薄均匀。纯白的，每一粒炒米的切面，是不染一丝杂质的白，爆米花机的热力里膨胀开来的白，圆形，或椭圆形。番薯糖的金黄点缀于每一个切面之外，在一粒粒炒米的缝隙之间，透润，鲜亮。

　　龙井人不知是不是太迷恋自己的动手能力，把爆米花机爆出来的米称为炒米。真正热锅里炒出来的米是细小的，微黄的，硬实的，哪有这样的松脆爽口啊。轻轻抓起一块炒米糕，放入齿间轻咬，甜香恰到好处地沿着舌尖满溢，沸沸汤汤，直抵春的门楣。