我的龙井

龙井村

吴梅英

　　西湖龙井吗？

　　不是，是我的龙井。

　　这样对答的时候，我肯定已经走出龙泉，模糊了我的龙井表征。龙泉人眼里，我们的特征十分明显。这个特征，也不独属于龙井，它属于龙井所在的整个乡镇——龙南乡。

　　龙南乡位于浙江省龙泉市东南边陲，紧邻景宁和庆元两个县。其间有江浙第一高峰黄茅尖。这个乡镇的独特之处，在于它有自己的方言。龙泉其他乡镇方言跟城区方言大致相同，龙泉人称之为龙泉话。只有龙南人说龙南话。这龙南话与龙泉话的区别，就如黄茅尖与其它山包的区别，江河与湖泊的区别。这样一种区别，20世纪末曾让一些初入县城求学的龙南少年自卑，他们飞快学习着龙泉话，渴望掩藏自己的龙南口音。更多的少年，执拗地同自己的龙南同乡大声说着龙南话，在龙南话与龙泉话的自如切换中野蛮生长。

　　独特的地域和口音铸就了他们的性格。或者说，是菇乡特性成就了他们的坚强和果敢。“枫树落叶，夫妻分别。枫树抽芽，丈夫回家。”曾经，人们这样描述香菇之乡龙南。菇民们的菇寮远在江西、安徽等地。整个龙南乡，男人们过着候鸟一样的生活。

　　龙井村在龙南最南端。继续往南走，可到达景宁鸬鹚乡。村如其名，整个龙井如在井底。井壁是深沉的大山。一条溪流穿村而过。房屋香菇一样，一个紧挨一个，沿溪生长。全村一百多户人家，一圈跑过来用不了几分钟。

　　男人们在他乡究竟怎样生活？童年的我一无所知。我只是村庄四季的守望者：春天里欢快奔跑着一家家接饼；夏天趴在八仙桌旁，看山上回来的祖父和父亲沉着脸用餐；秋天目送燕子和男人一同离去，村庄一日日空荡下来；冬天跟随祖母和母亲，紧锁房门抵御漫长冬夜的寒冷和恐惧。

　　时间是流淌着的。我出生于20世纪70年代，记忆的模糊影像里，还留存着龙井戏班子的影子。龙井村有一座建于光绪22年的五显庙，菇神戏的源头却要追溯到更远。龙井张家家谱上有记载的戏班师爷，生于道光年间。庙宇只是形式，香菇与生计才是内容。神佛一直与龙井同在，我很小跟随祖母提着供品出入五显庙。我并不知道自己拜的是神还是佛，我从不思考，像一株草一朵花一样，没心没肺。

　　“明朝时，国师刘伯温曾向朱元璋讨得一道圣旨，龙、庆、景三地菇民才得以在全国各地做香菇。”

　　我父亲说这话时，已经不做香菇了。他彻底告别做了一辈子香菇的江西，回到只剩几个老人的龙井。跟龙井这个村庄一样，父亲有过火热的青壮年时期。他十六岁跟祖父出门做香菇，曾代表龙南乡参加县里召开的菇民代表大会。那是1984年8月 ，我们姐妹仨头碰头凑在一起，在那张灰扑扑的大合影里找到了父亲清俊硬朗的面庞。这张合影当时被装进我们家相框，一直挂在我们家堂屋墙壁上。现在则已归入我个人的影集中。每次有人问起我的出生，我会微笑着告诉他：我出身于香菇世家。

　　回到龙井的父亲还忧虑着香菇砍花法技艺的失传，时时念叨。另一边，他开田辟地，广泛种植，像是要恢复龙井生机勃勃的往昔。我常常在节假日从龙泉市区开车回龙井小住，赶在清晨露水未干时，去屋旁玉米地里摘几棒玉米当早餐；搬来柴火烧好土灶，选几样父亲刚摘的蔬菜清炒。这时候，我的父亲还健康着。

　　2018年深冬，父亲去世。龙井的家门彻底关上。

　　这之前，我已经开始写龙井。我没有能力达成父亲夙愿，改变一门技艺凋零的现状。我也接受历史进程中的一切改变。但我可以记录，浙西南深山里有一个叫龙井的小村庄，香菇发展的历史星空里有它点燃的一束光芒。

　　父亲死后大约两年，我重新坐回电脑前，继续在文字里回到龙井。书写的日子，我是多么快乐，常独个儿笑出声来。

　　我庆幸自己还拥有文字，感恩命运赐予我一座温暖的村庄。我相信，我的记录才刚刚开始；而且，此生不会有结束的那一天。