落日的余晖

蒋世荣

　　故乡的记忆是用刀子刻在脑子里的，任凭什么样的岁月风霜也抹之不去。

　　我也来自于一个小村庄，但已在城里窝居很久了，是个不城不乡，不三不四的人。有时也想用手中的烂笔，记下故乡的一鳞半爪，但总是三天打鱼，两天晒网，心有余而力不足。

　　当看到梅英的第一组关于故乡记忆的散文时，眼前不禁一亮，两万多字的文章，竟然一口气读完。梅英的文章是以一个女孩子的视角写的，与我这样粗笨的大老爷们虽然有所不同，但还是深深地触动了我心底的那根琴弦，那生我养我的小村庄哟。

　　我不太清楚小山村是何时开始逐渐没落的。我只记得在媒体谋生的后几年，我的小村庄黛色的瓦屋上的炊烟渐次减少，儿童们灿烂的如花笑靥次第消失。学校，撤了；暮归的老牛，没了；鸡鸣犬吠，少了。春节时，在村巷里逡巡，看见的，都是六七十岁的老头或老妪，或倚墙而坐，晒着太阳，或蹒跚而走，身形委顿。“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢”的情景不见了，“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”的景象也不见了，小村庄，只剩下几幢毫无生气的老房子和几丘荒芜的田地。真像鲁迅先生在《故乡》一文中所写：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”

　　也许，正是小村庄的没落，近几年来，兴起了纸上还乡热。一些从小村庄走出来的文人，利用手中的笔，描摹着心中的故乡。儿时的欢笑，青年的月上柳梢头；暮归的老牛，荷锄的老农，浣衣的农妇。如诗的语句跃然纸上，诉说着心中的伊甸园，固守着梦里的那一片热土。

　　梅英的《小村庄》就是这样一本书，是属于她自己的伊甸园。

　　梅英不只纸上还乡，肉身也还乡。她蹀躞在龙井的石板路上，与从石缝里探出头来的小草呢喃细语；踟蹰在一扇扇紧闭的木板门前，手指伸向锈蚀的门环，却又很快地缩回来，人去楼空，即便叩响，也不会有人回应；她踯躅在一片片土墙旁，斑驳的夯土墙，刚毅的石墙脚，无声地诉说着过往，那些欢笑，那些泪水，都已远去，只能从梦里或者记忆里找寻远去的时光。

　　《拾榧及其他》是一组跳动的音符。无论是画面感极强的《拾榧》，窘态毕现的《拔草》，烟火气息浓厚的《看戏》，还是藏着小心机的《唱戏》，深富地域特色的《接饼》，手忙脚乱的《放牛》，他们像一组如歌的行板，娓娓道来，向我们诉说着生活的可爱与艰辛。

　　《年味》是一组龙南味十足的风俗画。在龙泉，龙南是一个特殊的存在，长年累月，这里的男人们冬去春回，远去江西、安徽、福建等地做香菇，过着候鸟一样的生活。《爆米花》里的林美父亲，《炒米糕》里的美娟奶奶，《杵果》里的阿秀，《打尘》里的祖母，一个个从字里行间鲜活起来，走进你我的阅读体验中。《接太公婆》《做豆腐》《摇钱树》《三十日》《提木偶》《喊客》，带我们走进龙井，这个只有一百来户人家的小村庄，体味菇民区不一样的生活。

　　“这是一个晴朗的天，太阳明晃晃地照在雪地上，远处的群山，近处的田野，都沉静地等待着，等待我一个人，走过的这一片洁白无瑕的大地。整个世界都向我敞开着。身后，是一行深深的脚印，直达我的龙井。”这是《雪落了一地》里的句子，这些句子很空灵，梅英也很空灵，像一只从青山绿水里走来的麂鹿，一路欢欢跳跳，忽闪着清澈的大眼睛。她在寻找属于她的龙井，属于她的花花草草，属于她的童年欢笑。《那些花儿》里的花和人，花是花，人也是花，趣味横生。

　　小村庄里最让人怀恋的，当然是人。《父亲的藏书》里的父亲，《万寿菊》里的大姑姑、桂香大娘、姑公姑婆、金炎先生，等等，像一条亲情的河，汩汩流过梅英的心里，浇灌着绵长的思念，长成一片灿烂的花海。龙井，因此在我们的阅读体验中英姿勃发，美艳动人。这些人，有的已经远去，有的仍然健在，梅英的这些文字，既像一瓣心香，祭奠着她至亲的人，又像一篇篇祝福，祷祝她心心念念的亲人。

　　《小村庄》里，可圈可点的文章还有很多，笔力所限，就不一一妄评了。

　　写作应该是作者个人的心灵体验，他是主观的，又是客观的。梅英能将主观与客观较为完美地结合在一起，给我们描绘了一个可亲可爱的小村庄。这个小村庄既是梅英的，又是我们的，劳累之余，偷得浮生半日闲，手执一卷，斜坐在午后的阳光里，静静品味，那些醇厚如香菇的村姑向我们娉娉婷婷地走来，窃以为人生至乐莫过于此了。

　　我不知道乡村的衰落是好事还是坏事，我也无意评判城镇化的优劣，我只是觉得人的内心深处是需要一片丰饶的后花园的，累了，可以歇息，伤了，可以静静地舔舐伤口。这也许是尘世喧嚣里最后的伊甸园，需要好好守护。

　　小老儿俗事繁累，为稻粱谋，狼奔豕突，不摸书卷好久了。拉拉杂杂写下这些，不知对错，心中惶恐不安，就此打住。谨以此文，致敬那些为守护心中伊甸园而伏案写作的人。