吃面时光

木叶

　　到异国求学后，吃面频率大大增加，一个人不知道吃什么时，就煮面。

　　买的日本拉面，开水下锅，随便弄熟了自己调味，加泰国鱼露和辣椒拌拌，竟吃出点儿时外婆早餐店的味道。

　　我们那儿叫麦面，也是小麦泡碱水制作，和拉面类似，汤拌炒都好吃。还吃素面，细长软韧，清汤白水，浅烫即熟。灶台前，面条和粉皮、米粉、粉丝等整齐摆着，淡黄米白一片，踏实家常的感觉。

　　早餐店朴素，价格实惠，没有浓稠的汤头，也没有丰富的浇头，就两样，加蛋或加肉。蛋打散，多些油煎透，膨出金黄焦脆的周边，蛋香四溢。肉是纯瘦肉，外婆现切出来，厚薄均匀，直接滚水汆好，不外加什么调味，就有鲜甜的肉香。

　　这样制作，肉质一坏就无从遮掩，也不能用冻肉，外婆总起大早去买肉，买够早餐店和一天家里做菜用的，熟识的摊位每天从乡下拉来半扇猪，当场分解出售。

　　桌上免费提供腌黄豆，腌萝卜干，都用红剁椒和嫩姜腌，脆甜爽辣，配面格外有味。外婆自制的辣椒酱也是一绝，不加油或糖，只有红辣椒、大蒜、盐、少许白醋和白酒，是一种明快微酸的辣味。春夏时节，紫苏叶繁盛，遍野生长，也切碎加进辣椒酱，另添清爽独特的香气，尤其在没胃口的酷暑天，拌啥都好吃，我外地的冰箱里总存有一大瓶，久放不坏。

　　早餐店热闹快活，吃面正需要这样的氛围。附近熟客多，攀亲带友，随便凑一桌都能聊，今天你付钱，明天我付，只心里算账。吃着吃着，又要加肉加蛋，就喊一声。外婆麻利烧好，直接高举锅铲，穿过桌子，滚烫地送到客人碗中。

　　方便面在长辈眼里，算不得正经面，但小孩子喜欢。那时最常买一种红色包装的，只要一块钱，比康师傅牌便宜，量大味重。如果还有余钱买到火腿肠一根，卤蛋一个或者辣条一包，配着吃，简直盛宴。当然如此奢侈的时候不多，常两人乃至三人分食一碗，面粉做的“牛肉粒”，一个个挑出来，数着平分，连汤都喝光，不知道喝下去多少调味料，夜里口干舌燥地爬起来灌水喝。

　　大概小学三年级的春节，家人都出去了，表姐独自带我，她大我四岁，刚上初一，在我眼里已经算大人了，享有许多自由。我们在楼下玩，遇到卖串串香的推车，串串香是常见的小吃，一个简易小三轮，驮着大锅，被铁格子分开，里面分别装了串起来的丸子、火腿肠、鹌鹑蛋、豆皮、海带、年糕和粉面，品种丰富，因而格外诱人。我平时在校门口只有钱买一串两串，央求摊主多给点汤，要知道久煮的汤加点酱油辣椒，也美味异常。

　　我清晰地记得，那一天，表姐非常大气，指向冒热气的锅，和摊主说：每样都要！两份！

　　那才是真正的过节，摊主眉开眼笑，甚至拿出平日装调料的大碗给我们用。一边夹串，一边报菜名，遇到贵点的品类，不忘问声，这个也要吗，表姐豪横点头。摊主夹起满满两碗，殷勤十分，加醋吗，加辣吗，加多少，够了吗。我们坐在马路花坛边大吃，不用开口，老板就主动舀汤加菜。我吃了好多好多方便面，煮得软烂，加了又加，一直吃到撑住，我从未这样畅快恣意地吃面过。

　　那是我这辈子第一次享受到女王般的待遇，也是最后一次。后来我不断长大，快乐的阈值不断提升，要自敛，要克制，不应得意忘形，轻易满足，不思进取。后来无论何种境遇，我再没有那样的心性了。

　　每逢卤菜，外婆会做手擀面，面团反复揉搓，卷起擀薄，做出的面条才韧劲爽滑。有时往里加菠菜汁，胡萝卜或紫薯，颜色缤纷好看。

　　十几口人的大家庭开饭，要用巨量的牛肉、五花肉或蹄髈，肉成之时，汤已深浓。上桌转到电煮锅，继续咕嘟，另加配菜，边煮边吃，酣畅淋漓。

　　等到谈天尽兴，酒醉三分，锅中汤汁煨浸出厚重滋味，外婆加入手擀面，以及先前预留的一部分卤汤。面条煮熟，吸饱汤汁，油亮丰腴，每人分到一大碗。

　　这是属于自家人的内部吃法，锅里糊涂狼藉，面汤四溅，甚至焦了底，但实在好吃。面一上桌，所有交谈顷刻停止，只因人人都忙着把心思放在吃上，共同度过专注、亲密、团圆的吃面时光。

　　此时此刻，只管低下头，让热气蒸腾双颊，直到汤碗见底前都不曾抬起脸。

　　我自十三岁离开故乡，时远时近，每次回家，常是深夜，外婆为我下一碗面，在群山包围之中，静静吃下去，感到飘旅之心也沉下来，我确实是到家了。