云山苍苍

蒋世荣

一

　　太阳从竹子和树叶间漏下来，掉在水泥地上，形成一个个婀娜的图案。午后的时光慵懒，大院寂静，办公室里没有传出什么声响。我和建明探头探脑地走进大院，手上捏着一张诗稿，踩过树叶和竹子组成的图案，走进一间平房。

　　应老师摘下眼镜，手上还拿本《诗刊》，略微歪着头，向我们微笑，嘴角的细小皱纹像一个个括号排开，亲切而可爱。建明笑嘻嘻地把手中的诗稿递给应老师，说，应老师，你看看这诗写得怎么样？脸上的笑变成了坏笑。应老师接过诗稿，认真地看着。良久，摘下眼镜说，诗是好诗，就是看不懂。我和建明都大笑起来。

　　诗是我和建明、慧萍头天晚上在慧萍的小屋里用抽签的方式写的。将一张纸撕成若干个小纸条，每人在一张小纸条上写一个词或词组，揉成团，扔进一个饼干盒里。将纸团摸出来，把字抄在纸上，每三个纸团组成一句诗。诗“写”出来后，我们都惊呆了，都觉得这么好的“诗”，应该让应老师“欣赏欣赏”。

　　应老师知道“诗”的来龙去脉，也大笑起来。于是，我们便在应老师的办公室里胡吹神侃。从弗洛伊德到海涅，从舒婷到顾城，后来叶放和晓阳也参加进来，直聊得天昏地暗，日月无光。

　　文联办公室和县委报道组在同一间屋子办公，应老师和县委报道组的许晓阳坐在里间，叶放和张剑云坐在外面一间，我是临时工，自然坐在外面一间进门的角落里。文联是一个刚成立的新单位，人员少，却是全县文艺爱好者，尤其是文学爱好者的圣地，常有作者来聊文学、聊人生。县委书记徐仁峻和县委办主任林世荣也经常会到文联来，和我们像朋友一样聊天，也聊文化和文学。

二

　　一九八三年三月，龙南的春天来得稍晚了一些。

　　公社侧门外，左边是一棵柳杉，右边也是一棵柳杉。一天傍晚，两棵柳杉之间走来广播站的美金。她给我捎来一封信，县文化馆寄来的。文化站的菊华说是通知错了，文化馆的会应该是她去参加，还打电话求证。

　　那天，我惶恐不安地溜进了县文化馆的会议室，拣一个角落坐下，大气都不敢喘。站起来一个年近半百的中年人，圆脸，身材也不高大，一笑起来，嘴角的皱纹像括号一样排开。他提到了我的名字，说在龙南乡当林技员，诗写得不错。我的心一阵狂跳，连忙站了起来，通红着脸向大家鞠躬。我问旁边的卫高，这人谁啊。卫高说，应老师啊，省内著名诗人。哇塞，诗人长这样啊。

　　座谈会快结束时，应老师主动与我打招呼，鼓励我多读书，多写，还可以与他通信。

　　从城里回龙南，好像不是坐着班车回去的，倒像是腾云驾雾，各种奇思妙想，各种憧憬汇聚起来，又飘散开去。文学的梦把我烧得像一头在山野横冲直撞的野猪，冲过蓁莽，越过沼泽，一路狂奔。

　　我把以前的诗作选了十首，并写了一封长长的信，寄给了应老师。我想，应老师这么忙，又是著名的诗人，应该不会给我回信的。令人意想不到的是，一个星期后，我就收到了应老师的回信，还有修改后的诗稿。应老师在回信中，充分肯定了我的诗作，并指出了不足，说只要坚持创作，坚持学习，一定会有所成就。

　　我的心再一次狂跳不止。我仿佛觉得，文学的大门依稀可辨，缪斯女神正向我款款走来。深夜的煤油灯下，我发奋苦读，普希金、泰戈尔、聂鲁达、雪莱，《诗刊》《星星》《诗潮》，稻草垛边，石级山路上，我苦苦行吟。写诗，生活，再写诗。慢慢地，我的一些诗作变成了铅字，与应老师的通信更勤了。

三

　　“做事要坚持，你缺的就是这点。”

　　“你在兰巨乡做广播线务员的那一年，我本来想调你到县广播站做编辑的，结果你却不告而别，先辞了职。”

　　冬日的阳光斜洒在阳台上，也洒在身上，暖融融的。闲暇时光，我和应老师、春波相对而坐，有时候我们聊如何做新闻，有时是如何做新闻标题，有时是诗歌，有时是散文，有时是烧菜，无话不说。彼时，应老师已经退休，返聘在报社做校对。说是校对，其实是文字把关，常常把样版改得红通通的。

　　吃了许多苦头，被现实按在地上反复摩擦，便在报社老老实实做我的小记者、小编辑。纸媒是一种快餐文化，许多人读报，也就是了解个信息，标题和导语就显得异常重要。往往在我为标题苦思冥想，怀疑人生时，应老师总会拿过稿子，中指和食指夹着香烟，烟雾袅袅升腾，微微歪着头，略一沉思，一个好标题便脱口而出。

　　因为同处一间办公室，我和应老师成了亦师亦友的知己，几乎无话不说。我一直兼文学副刊的责编。应老师说，你编文学副刊，自己也应该写点，不然，你改人家的稿子就会觉得底气不足。

　　这一句让我醍醐灌顶。是啊，自己都不写，怎么编人家的文章。写什么呢，诗歌，已经没有那个感觉了，小说，兹事体大，几乎没有整块的时间，那就试着写点小散文吧。每写一篇，应老师总会认真地看，然后提出修改意见。就这样，忙里偷闲写下了一些小散文，报刊上也用了一些，竟然也赢得了一些读者。

四

　　四月的文联小院，红檵木开得热烈，像远处飞来的一朵红霞，停在爬满薜荔的院墙边。榆树长出满枝的新叶子，雨霁，挂满雨珠的枝条低垂，形成了一道绿的瀑布。银杏的叶子嫩嫩的，太阳照射下，泛着绿光，让人忍不住有想吃一把的冲动。

　　我的办公室与应老师办公室门对门。我到文联，其中动因之一，是为了与应老师为伍。他谦和、温厚、真实、不做作，与他相处，有如吹拂着三月的和风，令人舒坦安逸。

　　与报社相比，文联的事要稍微闲适一些，虽然事情多，也杂，但是不那么紧迫了，当天干不完的事，没必要焚膏继晷，深夜苦熬。应老师做事的严谨风格一点都没变，有时候，为了一个字，他会戴着老花镜再加上放大镜查字典，还会和我讨论上半天；一个标点，他都要反复查证。近十几年，特别是近几年来，国家语委经常颁布一些语言规范用法，应老师总是反复认真学习，直到完全掌握。他有一句口头禅：绝不能让一个字只领工资不干活！这句话也让我奉为圭臬，编辑中，每每看到多余的字，手就痒得难受，必除之而后快。

　　应老师上下班很准时，从不迟到早退，我一直弄不清楚他这么准时是为了什么。文联本来人少，领导又在楼上办公，有时候，一楼就剩下我们师徒两人。这个时候，我们就会坐在过道的官帽椅上，你一根我一根地抽起烟来。聊天也是闲适的，天上地下，政治历史地理无所不包，很是过了几天神仙日子。

　　随着年岁的增长，应老师身体灵活程度大不如前了，走路也有点萎靡了。他家住水南，上下班要经过留槎洲大桥，冬天，寒风呼号，冷如刀割，夏天，骄阳似火，热浪若烤。文联院子树木繁茂，春夏之际，青石板极滑，万一滑倒了怎么办。谷青和稷青也说，老爸年长了，希望他在家好好休息。

　　就这样，应老师告别了文联，告别了终其一生的文字工作。我想，应老师是不舍的，文联就是他一手创办的，如何割舍得了呢？

五

　　“我岳父走了……”电话里传来哽咽的声音。

　　电话是张亮打来的。我正在烧菜，鲈鱼在锅里滋滋作响，油烟升腾。我怔在原地，眼泪滑过沧桑的脸，滴向地板。锅勺掉在地上，发出哐当的响声。

　　赶到殡仪馆，应老师已经躺在玻璃棺椁里，面容安详。虽然闭着眼，我却感觉他似乎跟我说了好多，他似乎还是那样微微笑着，目光慈暖，语气温和。他说，要好好生活，好好工作，走好人生的每一步。

　　我除了跪在地上烧纸钱，一句话也说不出来。七月的阳光是无情而毒辣的，洒在水泥地上，腾起一阵阵热浪，扑在身上，像鞭子在抽。泪水和汗水滚落下来，滴到纸钱上，像一朵朵黑色的花，扔进焚纸炉，化作一缕缕轻烟。是的，我能说什么呢，我辜负了他的期望，在文学上没有半点建树，我似乎一直为稻粱谋，一路狼奔豕突，窘态毕现。

　　病魔无情，应老师还是住进了医院。望着病床上形容枯槁的应老师，我的心在滴血。我深知，这是我今生今世的亲人，是他一直把我当亲儿子对待。我甚至想，如果时光可以倒流，我一定凿壁偷光，一定悬梁刺股，一定囊萤映雪，拼了命地发奋努力，做出一番业绩来给应老师看，活出个样来给自己看。然而，现在一切都迟了，花甲将至，夫复何为。

　　我和远长、晓武、怀文、东明等送应老师到终究还是要去的地方，草木青青，万物葱茏。一抔黄土，掩盖了他的躯体，掩盖不了一颗永远年轻的诗心。远处，青山巍巍，田畴如砥，瓯水东去。春天里，一定鸟语花香。

　　我相信命运，也相信来生，一切，都是此生造的业，留待来世去消吧。行文至此，泪水再一次模糊了我的双眼，写不下去了。长歌当哭，借用范仲淹的一句诗吧：

　　云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。

　　应老师，如果有来生，我还做您的学生！